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Abstract 
 
 
Musical Landscapes: Gautier and the evolution  
of nineteenth century French poetry 
 
By 
 
Dana Milstein 
 
Théophile Gautier’s first edition of Emaux et camées (1852) marks the juncture at which 
Romantic, Neoclassical, and nascent Symbolist poetic theories converged under the 
umbrella ideology of “Parnassianism.” Emaux et camées synthesizes the aesthetics 
promoted by these diverse groups, primarily by 1) using “musical” and “painterly” 
language, 2) emphasizing correspondences among arts, and 3) paradoxically demanding an 
attention to form and the artist’s labor while also emphasizing art’s inutility during a 
century characterized by Progress. Gautier’s Emaux et camées bridges painterly and 
musical poetics to create a new model for poetry.  
While the vocabulary of painting captivated many nineteenth century writers, music 
became increasingly admired by poets because of its freedom from representation, and as 
an “intention-less language.” “Musical” poets indemnified the mantra “art for art’s sake” 
and touted the intermingling of art forms, belief systems, and cultural practices during a 
time when usefulness, authoritarian rule, and homogeny were staunchly reinforced in the 
political and public spheres. Emaux et camées appeared in 1852, marking a point of 
departure for poetry. Gautier preserved earlier poetic principles, but also invested a robust 
work ethic and a devotion to form in his collection. Numerous offshoot poetic groups arose 
as a result of Gautier, who had reclaimed music’s nuanced, fragmented, performative, and 
anti-utilitarian nature for poetry and poetics. 
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“Alphabets” 
 From	  time	  to	  time	  we	  take	  our	  pen	  in	  hand	  And	  scribble	  symbols	  on	  a	  blank	  white	  sheet.	  Their	  meaning	  is	  at	  everyone’s	  command;	  It	  is	  a	  game	  whose	  rules	  are	  nice	  and	  neat.	  	  But	  if	  a	  savage	  or	  a	  moon-­‐man	  came	  And	  found	  a	  page,	  a	  furrowed	  runic	  field,	  And	  curiously	  studied	  lines	  and	  frame:	  How	  strange	  would	  be	  the	  world	  that	  they	  revealed.	  A	  magic	  gallery	  of	  oddities.	  He	  would	  see	  A	  and	  B	  as	  man	  and	  beast,	  As	  moving	  tongues	  or	  arms	  or	  legs	  or	  eyes,	  Now	  slow,	  now	  rushing,	  all	  constraint	  released,	  Like	  prints	  of	  ravens’	  feet	  upon	  the	  snow.	  He’d	  hop	  about	  with	  them,	  fly	  to	  and	  fro,	  And	  see	  a	  thousand	  worlds	  of	  might-­‐have-­‐been	  Hidden	  within	  the	  black	  and	  frozen	  symbols,	  Beneath	  the	  ornate	  strokes,	  the	  thick	  and	  thing.	  He’d	  see	  the	  way	  love	  burns	  and	  anguish	  trembles,	  He’d	  wonder,	  laugh,	  shake	  with	  fear	  and	  weep	  Because	  beyond	  his	  cipher’s	  cross-­‐barred	  keep	  He’d	  see	  the	  world	  in	  all	  its	  aimless	  passion,	  Diminished,	  dwarfed,	  and	  spellbound	  in	  the	  symbols,	  And	  rigorously	  marching	  prisoner-­‐fashion.	  He’d	  think:	  each	  sign	  all	  others	  so	  resembles	  That	  love	  of	  life	  and	  death,	  or	  lust	  and	  anguish,	  Are	  simply	  twins	  whom	  no	  one	  can	  distinguish	  Until	  at	  last	  the	  savage	  with	  a	  sound	  Of	  mortal	  terror	  lights	  and	  stirs	  a	  fire,	  Chants	  and	  beats	  his	  brow	  against	  the	  ground	  And	  consecrates	  the	  writing	  to	  his	  pyre.	  Perhaps	  before	  his	  consciousness	  is	  drowned	  In	  slumber	  there	  will	  come	  to	  him	  some	  sense	  Of	  how	  this	  world	  of	  magic	  fraudulence,	  This	  horror	  utterly	  behind	  endurance,	  Has	  vanished	  as	  if	  it	  had	  never	  been.	  He’ll	  sigh,	  and	  smile,	  and	  feel	  all	  right	  again.	  	   	   	   	   Herman	  Hesse,	  The	  Glass	  Bead	  Game	  	  Trans.	  Richard	  and	  Clara	  Winston	  (2002)	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Il n’imita personne, et reste inimitable. 
“Quand il était écolier,” Alexandre Cosnard 
 
Overture 
Rumor	  has	  it	  that	  Théophile	  Gautier	  possessed	  a	  remarkably	  flawless	  penmanship.	  When	  asked	  how	  he	  avoided	  deletions	  in	  his	  press	  copies,	  Gautier	  responded	  with	  a	  question:	  “Why	  expect	  corrections	  in	  my	  manuscripts	  when	  none	  existed	  in	  my	  head?”	  This	  curious	  detail	  comprises	  an	  entire	  paragraph	  of	  three	  devoted	  to	  Gautier	  and	  his	  position	  in	  a	  trinity	  of	  top	  literary	  journalists	  (with	  Charles	  Sainte-­‐Beuve	  and	  Prosper	  Merimée)	  of	  the	  mid-­‐nineteenth	  century	  (Avenel	  454).	  Gautier’s	  insistence	  that	  his	  error-­‐free	  calligraphy	  mirrored	  his	  cerebral	  process	  may	  be	  self-­‐aggrandizing,	  but	  it	  also	  reveals	  something	  key:	  Gautier	  did	  not	  take	  communication	  lightly,	  and	  intended	  for	  readers	  to	  unquestionably	  accept	  the	  views	  he	  stated	  as	  sincere,	  truthful,	  and	  accurate.	  
	   An	  unwavering	  commitment	  to	  ideas	  and	  ideals,	  nevertheless,	  poses	  difficulty	  for	  readers	  of	  Gautier’s	  complete	  works.	  Unlike	  other	  canonized	  poets	  of	  the	  period	  (i.e.,	  Hugo,	  Verlaine,	  Rimbaud),	  Gautier	  defies	  categorization.	  Gautier’s	  poems	  contain	  Neo-­‐Classical,	  Romantic,	  Parnassian,	  Decadent	  and	  Symbolist	  structures,	  themes,	  and	  contexts.	  We	  cannot	  affix	  Gautier	  to	  a	  literary	  movement;	  rather,	  he	  is	  the	  chief	  pioneer	  of	  an	  eclectic,	  musical	  poetry—a	  poetry	  that	  perfectly	  blends	  traditional	  musical	  and	  poetic	  devices	  with	  a	  new	  musical	  aesthetic.	  	  In	  Gautier’s	  works,	  one	  notes	  an	  effort	  to	  re-­‐bridge	  what	  remained	  linked	  in	  music,	  but	  had	  become	  separated	  in	  poetry	  as	  a	  result	  of	  the	  writing	  and	  “reading”	  of	  rhetorical	  elements	  in	  poetry	  as	  musical	  elements:	  immediate	  and	  essential	  meaning.	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Gautier’s	  poetry	  (both	  early	  and	  mature)	  abounds	  in	  musical	  devices,	  but	  only	  his	  later	  works	  reveal	  a	  complex	  musical	  aesthetic.	  The	  rudiments	  of	  Gautier’s	  musical	  aesthetic	  include	  the	  art	  for	  art’s	  sake	  motto,	  lyricism,	  universality	  and	  suggestiveness,	  and	  a	  preference	  for	  the	  fantastic	  and	  grotesque	  as	  represented	  by	  pantomime;	  more	  importantly,	  these	  fundamentals	  are	  incipient	  facets	  in	  two	  authentic	  qualities	  underlying	  all	  of	  Gautier’s	  work:	  impassivity	  and	  the	  impair.	  	  In	  the	  maturation	  of	  Gautier’s	  musical	  aesthetic,	  readers	  observe	  the	  following	  tenets:	  	  	  a) disinterested	  beauty:	  art	  is	  an	  end	  rather	  than	  a	  means	  (links	  to	  art	  for	  art’s	  sake	  and	  inutility);	  b) fragmentariness	  (impair):	  art	  must	  be	  incomplete	  in	  order	  to	  present	  its	  ephemeral,	  suggestive,	  and	  universal	  tributes,	  and	  to	  defy	  utility;	  c) musicality	  (hieroglyphic):	  in	  order	  to	  liberate	  language	  from	  its	  materiality	  and	  return	  it	  to	  a	  mythic	  function,	  music	  became	  the	  art	  form	  to	  emulate	  precisely	  because	  it	  is,	  Gautier	  says,	  distanced	  from	  the	  visually	  or	  conceptually	  determined	  world	  of	  objects	  and	  freed	  from	  the	  magic	  of	  making	  anything	  happen;	  d) jeu	  (impassive),	  as	  noted	  in	  Gautier’s	  use	  of	  fantastic	  and	  grotesque	  elements:	  masks,	  pantomimes,	  and	  the	  supernatural	  allow	  for	  a	  certain	  universality	  and	  ideality	  that	  mediates	  between	  art	  and	  life.	  Jeu	  in	  this	  dissertation	  is	  linked	  to	  Richter’s	  theory	  of	  play,	  irony,	  and	  the	  dialectical	  inversion	  or	  annhilation	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of	  opposites.	  Gautier	  explores	  jeu	  in	  ballets	  and	  pantomime,	  and	  early	  works	  like	  Comédie	  de	  la	  mort,	  because	  it	  allows	  the	  poet	  to	  “atteindre	  à	  une	  certaine	  universalité,	  une	  certaine	  idéalité	  qui	  est	  l’instrument	  de	  médiation	  nécessaire	  entre	  l’art	  et	  la	  vie”	  (Moniteur	  Universel,	  1872)	  (“aspire	  toward	  a	  certain	  universality,	  a	  certain	  ideality	  that	  acts	  as	  the	  necessary	  intermediary	  between	  art	  and	  life”).	  Over	  time,	  Gautier	  built	  a	  unique	  aesthetic	  that	  combined	  these	  elements,	  which	  are	  often	  separately	  attributed	  to	  the	  Neoclassical,	  First	  and	  Second	  generation	  Romantic,	  Symbolist,	  and	  Parnassian	  Movements,	  and	  other	  -­‐isms.	  Most	  importantly,	  and	  as	  this	  dissertation	  will	  aim	  to	  prove	  through	  an	  examination	  of	  Gautier’s	  work	  and	  experiences,	  Gautier’s	  impudent	  sarcasm,	  detachment,	  and	  perfectionist	  obsession	  with	  form	  allowed	  him	  to	  reclaim	  from	  music	  what	  had	  been	  taken	  centuries	  earlier.	  He	  pioneered	  the	  non-­‐representational	  yet	  formally	  structured	  work	  in	  which	  a	  morphology	  of	  meaning	  is	  derived	  from	  physical	  rather	  than	  emotional	  or	  ideological	  attributes.	  	  In	  Gautier’s	  early	  works,	  particularly	  in	  the	  Comédie	  de	  la	  mort,	  there	  is	  a	  poet’s	  attempt	  to	  create	  a	  musical	  structure	  by	  reliance	  on	  rhetorical	  devices	  of	  rhyme,	  meter,	  and	  repetition;	  as	  several	  scholars	  have	  noted,	  it	  is	  as	  if	  Gautier	  were	  writing	  with	  the	  intent	  to	  create	  poems	  that	  can	  be	  set	  to	  music.	  In	  fact,	  composers	  of	  the	  Art	  Song	  preferred	  Gautier’s	  earlier	  works,	  probably	  because	  of	  what	  Camille	  St-­‐Saëns	  refers	  to	  as	  “rhythms	  and	  sonorities	  of	  verses…which	  ask	  for	  singing	  to	  emphasize	  them,	  singing	  being	  a	  superior	  form	  of	  declamation”	  (75).	  Composers	  found	  it	  easier	  to	  embody	  (and	  often	  destroy	  the	  poetic	  effect	  of)	  Gautier’s	  early	  poems	  in	  sound,	  likely	  due	  to	  their	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rhetorical	  and	  narrative	  elements,	  and	  reliance	  upon	  poetic	  forms	  traditionally	  linked	  to	  song	  (i.e.,	  ballads,	  romances,	  laments	  and	  barcarolles).	  	  Conversely,	  poems	  from	  Émaux	  et	  camées	  are	  rarely	  set	  to	  music	  by	  composers;	  aside	  from	  the	  poem	  “Noël,”	  less	  than	  a	  handful	  of	  poems	  were	  transposed	  musically	  by	  a	  single	  composer,	  and	  did	  not	  achieve	  (in	  music	  circles)	  the	  recognition	  or	  popularity	  of	  the	  earlier	  Gautier	  songs.	  Nevertheless,	  poems	  from	  Émaux	  et	  camées	  are	  his	  most	  musical	  poems,	  in	  that	  they	  perfectly	  blend	  musical	  devices	  with	  musical	  aesthetic.	  In	  this	  collection,	  Gautier	  achieved	  what	  Rilke	  aspired	  to	  when	  he	  wrote,	  “it	  is	  after	  all	  my	  aim	  to	  fill	  with	  my	  own	  creative	  output	  the	  whole	  artistic	  space	  that	  offers	  itself	  to	  an	  idea	  in	  my	  mind.	  I	  hate	  to	  believe	  that	  there	  could	  be	  any	  room	  left	  over	  for	  another	  art,	  which	  would	  itself	  then	  be	  interpretative	  and	  complimentary”	  (246).	  Poems	  from	  Émaux	  et	  camées	  were	  less	  likely	  to	  be	  set	  to	  music	  because	  in	  them	  Gautier	  had	  achieved	  a	  perfectly	  poetic	  and	  musical	  form.	  Rhythm,	  rhyme,	  and	  the	  use	  of	  musical	  forms	  were	  still	  totally	  present	  in	  the	  poetry	  of	  Gautier’s	  time;	  however,	  Gautier	  redirects	  poetry	  toward	  being	  a	  language	  in	  sound	  rather	  than	  exclusively	  in	  meaning.	  	  The	  purpose	  of	  this	  dissertation	  is	  to	  examine	  Gautier’s	  poetic-­‐musical	  model.	  First,	  I	  will	  explore	  Gautier’s	  study	  and	  use	  of	  musical	  devices	  and	  musical	  notions	  in	  early	  poems	  and	  pantomimes,	  looking	  carefully	  at	  the	  influence	  of	  Hugo,	  Balzac,	  and	  Nerval	  on	  Gautier’s	  unripe	  aesthetic.	  Second,	  I	  will	  expose	  composers’	  setting	  of	  Gautier’s	  earlier	  poems	  to	  music,	  and	  discuss	  the	  relationship	  between	  poetic	  texts	  with	  musical	  titles	  and	  their	  musical	  scores.	  Third,	  musically	  titled	  poems	  from	  Émaux	  et	  camées	  will	  be	  assessed.	  Finally,	  I	  will	  demonstrate	  Gautier’s	  unique	  aesthetic	  through	  a	  close	  reading	  of	  three	  poems	  from	  Émaux	  et	  camées	  —“Symphonie	  en	  blanc	  majeur,”	  “Affinités	  Secrètes,”	  and	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“Poème	  de	  femme”—none	  of	  which	  were	  set	  to	  music,	  but	  together	  most	  clearly	  represent	  Gautier’s	  accomplishment	  of	  his	  musical	  aesthetic.	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Suite (Four Themes) 
 
ξ  Theme A: Art for Art’s Sake and Disinterested Beauty Scholars	  have	  misattributed	  Gautier’s	  “art	  for	  art’s	  sake”	  motto,	  his	  adoration	  of	  Hugo,	  and	  his	  obsession	  with	  marble	  and	  fantasy	  as	  the	  modus	  operandi	  for	  Émaux	  et	  camées	  .	  In	  fact,	  “art	  for	  art’s	  sake”	  was	  a	  whimsy	  tossed	  casually	  among	  young	  Gautier’s	  Romantic	  peers;	  only	  with	  Gautier	  does	  it	  become	  an	  actual	  mantra	  that	  easily	  associates	  with	  musicality.	  Because	  music	  is	  composed	  of	  unconsummated	  signifiers,	  poets	  of	  the	  late	  18th	  and	  19th	  centuries	  (whether	  wrongly	  or	  justifiably)	  ascribed	  to	  it	  a	  less	  artificial,	  less	  arbitrary,	  and	  more	  “pure”	  and	  affective	  value;	  lack	  of	  definitive	  meaning	  liberated	  music	  from	  intent	  and	  usefulness.	  	  Though	  some	  composers	  attempted	  to	  assign	  narrative	  meaning	  to	  a	  piece,	  and	  while	  numerous	  studies	  (especially	  prior	  to	  the	  20th	  century)	  described	  music	  as	  either	  exclusively	  imitative	  of	  nature	  or	  limited	  to	  emotional	  signification,	  no	  assigned	  system,	  chord	  progression,	  or	  programmatic	  notation	  in	  one	  composition	  could	  be	  ascribed	  the	  same	  meaning	  universally	  in	  every	  musical	  work.	  Consequently,	  modern	  artists	  often	  reductively	  stated	  that	  each	  musical	  work	  exists	  independently,	  with	  no	  gross	  purpose	  other	  than	  to	  be	  performed:	  Stravinsky	  argued	  that	  “music	  is,	  by	  its	  very	  nature,	  essentially	  powerless	  to	  express	  anything	  at	  all”	  (53).	  	  	   Similarly,	  many	  argued,	  no	  usefulness	  can	  be	  attributed	  to	  an	  unpredictable	  work	  in	  which	  the	  poet	  refuses	  to	  follow	  prescribed	  poetic	  rules;	  in	  Hugo’s	  work,	  Gautier	  compliments	  the	  asymmetry,	  the	  displacement	  of	  caesura,	  and	  variety	  of	  pattern	  (“Benvenuto	  Cellini,”	  La	  Presse,	  17	  Sept	  1838).	  Gautier	  praises	  Hugo	  for	  removing	  utility	  from	  poetry	  by	  freeing	  poetry	  of	  cadences	  and	  predetermined	  pauses.	  He	  emphasizes	  the	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need	  for	  poets	  to	  liberate	  themselves	  from	  “old	  classical	  rhythm	  with	  unending	  drone.”	  This	  idea	  appears	  in	  numerous	  works,	  including	  the	  Voyages	  littéraires,	  in	  which	  Gautier	  traces	  a	  chronological	  development	  of	  poetry.	  First,	  Gautier	  argues,	  a	  Classical	  period	  of	  poetry	  arises	  during	  which	  all	  poets	  were	  philosophers.	  Second,	  poets	  and	  all	  other	  artists	  imitated	  the	  theater.	  Third,	  a	  poetry	  evolves	  during	  the	  “revolutionary”	  period	  that	  was	  sensible	  and	  philanthropic.	  Finally,	  poetry	  of	  the	  1830s	  developed,	  and	  is	  described	  as	  part	  “intime,”	  “passionnée,”	  “moyen	  âge,”	  and	  of	  a	  “couleur	  locale”	  (deeply	  personal,	  impassioned,	  medieval,	  and	  of	  a	  local	  character)	  (35).	  Gautier,	  who	  in	  his	  early	  poetic	  production	  includes	  quasi-­‐musical	  devices	  such	  as	  meter	  and	  rhyme,	  borrows	  from	  a	  combination	  of	  these	  periods,	  but	  his	  aesthetic	  is	  still	  largely	  shaped	  by	  the	  politics	  of	  his	  own	  period.	  The	  Bourbon	  Restoration	  (1814-­‐1830),	  which	  during	  Gautier’s	  youth	  had	  furthered	  the	  gap	  among	  artists	  vying	  for	  support	  as	  the	  country’s	  leadership,	  oscillated	  between	  ultra-­‐royalist	  conservatism	  and	  progressive	  liberalism.	  Nevertheless,	  several	  milestones	  were	  reached	  during	  that	  15-­‐year	  period.	  Catulle	  Mendès	  proclaimed	  1830	  a	  watershed	  year	  marking	  the	  birth	  of	  French	  Literature.	  	  Coincidentally,	  in	  1830	  the	  19-­‐year	  old	  Gautier	  had	  abandoned	  his	  ambitions	  as	  a	  painter	  and	  joined	  Victor	  Hugo’s	  troupe	  of	  admiring	  young	  writers.	  	  Prior	  to	  1830,	  Gautier	  had	  aspired	  to	  be	  a	  painter,	  and	  had	  briefly	  studied	  under	  Louis	  Rioult	  (1790-­‐1855).	  Gautier	  made	  a	  poor	  first	  impression	  and	  was	  labeled	  “too	  chic”	  by	  Rioult	  at	  his	  first	  lesson.	  According	  to	  his	  biography,	  Gautier’s	  preference	  for	  an	  inanimate	  marble	  statue	  over	  a	  flawed,	  living	  nude	  arose	  during	  his	  first	  sketch	  of	  a	  posing	  nude	  who	  “me	  parut	  pas	  beau	  et	  me	  désappointa	  singulièrement,	  tant	  l’art	  ajoute	  à	  la	  nature	  la	  plus	  parfaite”	  (“did	  not	  seem	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beautiful	  and	  singularly	  disappointed	  me,	  so	  much	  does	  art	  add	  to	  nature	  even	  at	  its	  most	  perfect”)	  (37).	  During	  this	  period,	  his	  first	  literary	  inclinations	  surfaced,	  and	  they	  were	  nuanced	  with	  ekphrastic	  qualities:	  Gautier	  mentions	  in	  his	  Souvenirs	  Romantiques:	  Gautier	  par	  lui-­‐
meme	  that	  his	  first	  poem	  was	  titled	  “Le	  Fleuve	  Scamandre,”	  and	  was	  inspired	  by	  Lancrenon’s	  painting	  Le	  Fleuve	  Scamandre	  et	  la	  jeune	  Callirhoë	  (1794).	  The	  painting	  was	  exhibited	  in	  the	  Salon	  of	  1824	  and	  represents	  a	  Greek	  mythical	  landscape	  in	  which	  a	  semi-­‐nude	  woman	  sits	  on	  a	  rocky	  jut	  as	  the	  fully	  naked	  river	  God,	  Scamander,	  ascends	  from	  the	  water	  and	  firmly	  grabs	  her	  waist	  in	  an	  attempt	  to	  abduct	  her.	  Gautier’s	  interest	  in	  this	  Greek	  subject	  matter	  for	  poetry	  (also	  represented	  in	  his	  second	  planned	  poem	  on	  Helen’s	  abduction	  from	  Troy)	  and	  appreciation	  of	  Lancrenon’s	  work	  suggests	  that,	  prior	  to	  meeting	  Hugo,	  he	  was	  still	  primarily	  influenced	  by	  neoclassical	  principles	  of	  design	  and	  theme;	  these	  principles	  manifest	  themselves	  in	  his	  lifelong	  attention	  to	  poetry’s	  structure	  and	  form.	  	  Dismissed	  by	  Rioult	  in	  1829,	  Gautier	  joined	  Gérard	  de	  Nerval	  and	  began	  attending	  meetings	  held	  by	  Charles	  Nodier.	  Nodier’s	  circle	  at	  this	  time	  was	  pro-­‐monarchy	  and	  pro-­‐church,	  and	  was	  attended	  by	  Nerval,	  Hugo,	  Vigny,	  Musset,	  Dumas	  and	  Balzac.	  It	  opposed	  Delécluze’s	  circle,	  which	  included	  Mérimée	  and	  Stendhal	  and	  was	  considered	  liberal	  and	  anti-­‐clerical.	  During	  this	  period,	  three	  important	  literary	  figures	  adopted	  and	  influenced	  Gautier	  in	  the	  early	  1830s	  during	  his	  literary	  formation:	  Victor	  Hugo—his	  mentor	  and	  then	  leader	  of	  the	  Romantic	  camp;	  Gérard	  de	  Nerval—his	  roommate,	  longstanding	  friend,	  and	  perhaps	  the	  most	  well-­‐read	  in	  music,	  mysticism	  and	  eccentric	  texts;	  and	  Honoré	  de	  Balzac—his	  employer,	  for	  whom	  he	  did	  research,	  assisted	  in	  writing	  journalistic	  bits,	  and	  composed	  poetry	  for	  the	  Comédie	  Humaine.	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Gautier’s	  early	  poem,	  “A	  un	  jeune	  tribun”	  (1838),	  was	  first	  published	  in	  the	  Charte	  
de	  1830,	  a	  short-­‐lived	  publication	  edited	  by	  Nestor	  Roqueplan.	  The	  poem	  reveals	  the	  young	  poet’s	  blend	  of	  poetry	  and	  anti-­‐utility	  with	  traditional	  devices	  like	  rhyme.	  The	  journal’s	  title	  refers	  to	  the	  political	  Charter	  of	  1830,	  which	  had	  abolished	  press	  censorship	  and	  Catholicism	  as	  the	  nationally	  declared	  religion,	  and	  which	  established	  a	  liberal	  constitutional	  monarchy.	  In	  Roqueplan’s	  “moderate”	  journal,	  Gautier	  presents	  a	  “moderate”	  poem.	  He	  addresses	  a	  “young	  tribune,”	  first	  stating	  that	  the	  tribune	  is	  beautiful	  in	  his	  austerity,	  his	  scientific	  analysis,	  his	  hard	  work	  to	  ensure	  that	  his	  poems	  rhyme,	  and	  his	  evaluation	  of	  each	  object’s	  worth	  only	  in	  terms	  of	  its	  utility.	  As	  the	  poem	  progresses	  though,	  Gautier	  criticizes	  the	  tribune’s	  artificiality	  and	  refusal	  to	  listen	  to	  the	  nightingale	  or	  interact	  with	  nature	  (“vous	  passez	  sans	  répondre	  au	  gai	  salut	  des	  merles”)	  (“you	  pass	  without	  responding	  to	  the	  joyous	  greeting	  of	  the	  blackbirds”);	  indeed,	  Gautier	  insists	  that	  the	  July	  Revolution	  was	  in	  vain	  if	  this	  poet	  forgets	  the	  joys	  of	  youth	  and	  nature.	  He	  is	  concerned	  not	  only	  with	  the	  sights	  that	  nature	  has	  to	  offer,	  but,	  more	  importantly,	  the	  sounds.	  He	  urges	  the	  poet	  not	  only	  to	  write	  verses	  “imprégnées	  [qui]	  sentent	  le	  serpolet,	  le	  thym	  et	  la	  framboise,”	  (“impregnated	  verses,	  that	  smell	  of	  wild	  thyme,	  thyme,	  and	  raspberry”)	  but	  also	  to	  prohibit	  “le	  tonnerre	  des	  Grecques	  d’une	  bouche	  formée	  aux	  chants	  élégiaques”	  (“the	  thunderous	  Greek	  [orator’s]	  voice	  to	  escape	  from	  a	  mouth	  formed	  for	  elegiac	  chants”).	  In	  rather	  morbid	  fashion,	  Gautier	  ends	  the	  poem	  with	  an	  announcement	  that	  Death	  alone	  makes	  all	  people	  equal,	  respects	  nobody	  and	  nothing,	  and	  appears	  at	  random.	  Because	  of	  Death,	  Gautier	  writes,	  “quelle	  chose	  est	  utile	  en	  ce	  monde	  où	  nous	  sommes?”	  (“what	  thing	  in	  our	  world	  is	  useful”)?	  The	  poem	  is	  a	  direct	  refutation	  of	  Comte’s	  materialist	  philosophy	  of	  Positivism,	  and	  Gautier	  ends	  with	  a	  simple,	  if	  fatalistic,	  question:	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L’existence	  est	  un	  songe	  	  Où	  rien	  n’est	  sûr,	  sinon	  que	  le	  même	  ver	  ronge	  Le	  corps	  du	  citoyen	  utile	  et	  positif	  Et	  le	  corps	  du	  rêveur	  et	  du	  poète	  oisif.	  Entre	  la	  fleur	  qui	  s’ouvre	  et	  le	  cerveau	  qui	  pense,	  	  Entre	  néant	  et	  rien	  quelle	  est	  la	  différance?	  	  [Existence	  is	  a	  dream	  in	  which	  nothing	  is	  certain,	  apart	  from	  the	  very	  worm	  gnawing	  at	  the	  body	  of	  the	  useful	  and	  progressive	  citizen.	  Between	  the	  flower	  that	  blossoms	  and	  the	  brain	  that	  thinks,	  	  Between	  néant	  and	  nothing,	  what	  is	  the	  difference?]	  	  Though	  the	  concern	  with	  nature	  and	  Death	  are	  generally	  characterized	  as	  Romantic	  concerns,	  they	  also	  link	  closely	  to	  the	  musical.	  François	  Brunet	  notes	  that	  Henrich	  Heine,	  who	  was	  influenced	  by	  Hegel’s	  ideas	  about	  music,	  was	  likely	  a	  direct	  influence	  upon	  Gautier’s	  musical	  vision.	  Importantly,	  Heine	  had	  written	  (La	  Gazette	  d’Augsbourg,	  21	  April	  1841)	  about	  the	  relationship	  between	  death	  and	  music,	  stating	  that	  La	  spiritualité	  perfectionnée,	  la	  pensée	  abstraite,	  imagine	  des	  sons	  et	  des	  accords	  pour	  exprimer	  ou	  plutôt	  pour	  bégayer	  une	  sublimité	  de	  sentiments,	  qui	  n’est	  peut-­‐être	  rien	  autre	  que	  la	  dissolution	  de	  tout	  le	  monde	  corporel:	  la	  musique	  pourrait	  bien	  être	  le	  dernier	  mot	  de	  l‘art,	  comme	  la	  mort	  est	  le	  dernier	  mot	  de	  la	  vie.	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  [Perfected	  spirituality,	  abstract	  thought,	  create	  sounds	  and	  chords	  to	  express,	  or	  rather	  to	  stammer	  out	  a	  sublimity	  of	  feelings,	  which	  is	  perhaps	  nothing	  other	  than	  the	  total	  dissolution	  of	  the	  physical	  body:	  music	  could	  be	  the	  final	  word	  in	  art,	  just	  as	  death	  is	  the	  final	  word	  in	  life.]	  	  Death	  and	  music	  are	  linked	  through	  the	  notion	  of	  disembodiment	  or	  desubjectification.	  Heine	  clearly	  states	  that	  sound	  is	  the	  only	  form	  that	  links	  something	  to	  the	  spiritual.	  If	  poetry	  were	  to	  reclaim	  its	  stature,	  it	  too	  had	  to	  be	  disembodied	  or	  desubjectified.	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ξ  Theme B: The impair and poetry’s performativity   The	  attempt	  to	  decode	  language’s	  semantic	  and	  syntactic	  constructs	  is	  apparent	  in	  the	  numerous	  grammars,	  dictionaries,	  and	  thesauri	  that	  are	  published	  during	  the	  nineteenth	  century	  for	  a	  variety	  of	  world	  languages.	  For	  Gautier	  and	  other	  poets,	  music’s	  suggestive,	  purposeless,	  and	  universal	  qualities	  link	  it	  with	  the	  impair.	  	  In	  literature	  (the	  word	  is	  part	  of	  the	  mathematical	  and	  physiological	  lexicons	  as	  well),	  the	  word	  “impair”	  commonly	  belongs	  to	  the	  art	  of	  versification,	  and	  represents	  odd	  meter	  in	  poetry;	  however,	  nineteenth	  century	  writers	  sometimes	  describe	  an	  emotional	  effect	  or	  reaction	  of	  using	  odd-­‐metered	  verse.	  	  Raoul	  de	  La	  Grasserie	  describes	  the	  odd	  rhythm	  as	  a	  type	  of	  musical	  “minor	  mode”:	  	  Nous	  sommes	  amenés	  ainsi	  à	  confondre	  l’idée	  du	  majeur	  avec	  celle	  du	  pair,	  et	  l’idée	  du	  mineur	  avec	  celle	  de	  l’impair...transportons-­‐nous	  au	  rythme	  poétique,	  et	  voyons	  si	  les	  mêmes	  impressions	  n’ont	  point	  pour	  cause	  un	  mécanisme	  identique	  ou	  analogue…si	  le	  nombre	  pair	  n’est	  pas	  caractéristique	  du	  mode	  majeur	  poétique,	  et	  le	  nombre	  impair	  du	  mode	  mineur	  (7).	  	  [We	  are	  led	  to	  confuse	  the	  idea	  of	  the	  major	  with	  being	  even,	  and	  the	  idea	  of	  the	  minor	  with	  being	  uneven…let’s	  think	  for	  a	  moment	  about	  poetic	  rhythm,	  and	  determine	  if	  the	  same	  impressions	  can’t	  be	  found	  there…that	  evenness	  is	  characteristic	  of	  the	  poetic	  major	  mode,	  and	  unevenness	  of	  the	  minor	  mode.]	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For	  La	  Grasserie	  and	  others,	  the	  impair	  produces	  a	  catalectic	  effect:	  because	  a	  line	  ends	  incompletely	  and	  abruptly,	  its	  meaning	  is	  suppressed;	  and,	  he	  argues,	  the	  acoustic	  sensation	  represents	  and	  produces	  a	  feeling	  of	  sorrow.	  	  To	  make	  an	  emotional	  parallel	  to	  a	  musical	  and	  poetic	  device	  is	  to	  commit	  the	  same	  error	  of	  arbitrary	  signification	  that	  Gautier	  and	  other	  poets	  wanted	  to	  avoid.	  For	  these	  writers,	  the	  word	  “impair”	  acquired	  aesthetic	  value:	  it	  symbolized	  something	  “mysterious	  and	  incomplete,”	  something	  that	  (because	  of	  its	  imbalance	  and	  incompleteness)	  leads	  to	  “anxiety,	  quickened	  breath,	  a	  quest	  for	  the	  infinite,	  and	  a	  premonitory	  feeling,”	  something	  that	  represents	  the	  ephemeral,	  suggestive,	  purposeless,	  and	  universal	  tributes	  (La	  Grasserie	  7).	  Part	  of	  lyric	  poetry’s	  crisis	  during	  the	  19th	  century	  is	  related	  to	  its	  widespread	  non-­‐performative	  function	  as	  something	  to	  be	  silently	  read	  and	  deciphered.	  In	  the	  Ancient	  Western	  world,	  poetry,	  music,	  dance	  and	  rhetoric	  had	  been	  disciplines	  gathered	  under	  a	  single	  term,	  “song”	  (aoidos).	  Even	  ordinary	  speech	  had	  possessed	  a	  basic	  melodic	  structure	  based	  on	  pitch	  variations	  indicated	  by	  accents,	  syllables,	  and	  vowel	  combinations.	  Winn	  notes	  in	  Unsuspected	  Eloquence	  that	  these	  musical	  disciplines	  were	  increasingly	  separated	  as	  rules	  were	  developed	  for	  each	  form,	  and	  as	  crafters	  became	  more	  specialized	  in	  one	  discipline.	  In	  order	  to	  maintain	  its	  artistic	  and	  sacred	  intent,	  Poetry	  as	  an	  art	  form	  needed	  to	  be	  separated	  from	  Rhetoric,	  which	  also	  possessed	  musical	  elements	  but	  was	  used	  purposefully	  for	  oratory	  and	  politics.	  Winn	  observes	  that	  as	  rhetoricians	  used	  wax	  tablets	  to	  plan	  out	  musical	  devices	  in	  their	  orations,	  they	  increasingly	  started	  to	  code	  “complex	  devices	  that	  were	  discernible	  [only]	  to	  the	  eye”	  (i.e.,	  homoeoteleuton,	  parison,	  isocolon,	  antithesis)	  (17).	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By	  the	  Renaissance’s	  end,	  poetry	  separated	  from	  rhetoric	  as	  embraced	  by	  the	  Rhétoriqueurs,	  and	  then	  further	  split	  to	  emphasize	  types	  of	  poetry.	  Lyric	  poetry	  was	  detached	  from	  dramatic	  and	  epic	  poetry	  as	  it	  became	  more	  used	  for	  entertainment	  and	  artful	  purposes.	  In	  order	  to	  maintain	  poetry’s	  integrity	  and	  status,	  troubadours	  and	  poets	  increasingly	  produced	  their	  works	  for	  reading	  or	  private	  consumption;	  they	  did	  this	  to	  separate	  lyric	  poetry	  from	  popular	  and	  folk	  poetries.	  Like	  ancient	  oratory,	  lyric	  poems	  of	  this	  period	  were	  endowed	  with	  numerous	  visual	  devices	  that	  could	  not	  be	  aurally	  discerned	  (i.e.,	  anagrams,	  acrostics).	  This	  written	  transmission	  in	  some	  ways	  made	  lyric	  poetry	  a	  “dead”	  or	  “static”	  art	  form	  as	  its	  aural	  qualities	  were	  diminished	  (or	  in	  the	  least,	  unable	  to	  offer	  a	  total	  meaning	  solely	  through	  aural	  recitation).	  Gautier	  laments	  this	  in	  the	  article	  “Utilité	  de	  la	  poésie,”	  and	  he	  writes	  in	  Fusains	  et	  eaux-­‐fortes	  that	  “before	  the	  invention	  of	  the	  printing	  press	  and	  propagation	  of	  writing,	  only	  poets	  existed”	  (212).	  This	  writing	  and	  publishing	  of	  poetry	  severed	  the	  poem	  from	  its	  musical,	  sacred,	  and	  performative	  origins.	  	  Some	  scholars	  have	  insisted	  that	  reading	  a	  written	  poem	  is	  a	  performance,	  but	  to	  accord	  it	  the	  same	  value	  as	  aural	  performance	  is	  pure	  hyperbole	  and	  absurdity.	  The	  word	  “performance”	  (Old	  Fr.	  parfornir)	  means	  to	  finish	  or	  discharge	  something.	  Recent	  neurological	  studies	  of	  music’s	  effect	  on	  the	  mind	  and	  body	  find	  that	  naturally	  occurring	  music	  making	  is	  more	  therapeutically	  and	  educationally	  effective	  than	  learning	  music	  by	  reading	  notation.	  In	  their	  article	  on	  Shared	  Affective	  Motion	  Experience	  (SAME),	  Katie	  Overy	  and	  Istvan	  Molnar-­‐Szakacs	  argue	  that	  music	  should	  be	  conceived	  of	  not	  as	  “humanly	  organized	  sound	  and	  soundly	  organized	  humanity,	  but	  as…an	  extraordinary	  case	  of	  being	  
together	  in	  time”	  (499).	  Can	  we	  think	  of	  this	  as	  a	  type	  of	  harmony?	  The	  study	  examined	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autistic	  children	  and	  active	  music	  listening,	  and	  they	  determined	  that	  listening	  aids	  not	  only	  in	  acquiring	  cultural	  knowledge	  about	  music’s	  meaning,	  but	  also	  that	  affect,	  language	  development,	  and	  intrapersonal	  relations	  are	  improved	  due	  to	  music’s	  agency	  (active	  operation).	  In	  the	  case	  of	  reading,	  the	  reader	  is	  both	  performer	  and	  receiver,	  the	  transmission	  is	  interior	  (physically	  evaluated	  by	  neural	  stimulation,	  not	  “producing”	  anything	  exterior	  and	  tangible)	  rather	  than	  discharged,	  so	  the	  aural	  elements	  remain	  caged	  or	  frozen.	  
Poiesis	  enables	  the	  reader-­‐as-­‐performer	  to	  imagine	  a	  work’s	  possible	  sound	  and	  meaning.	  The	  reader	  of	  poetry	  reads	  silently,	  only	  conceiving	  the	  sound	  and	  musicality	  of	  a	  poem—the	  sound	  is	  not	  released	  into	  time	  and	  space,	  and	  therefore	  cannot	  resolve.	  A	  reader	  does	  not	  read	  letters,	  words,	  and	  phrases	  as	  annotations	  that	  give	  cues	  on	  how	  to	  orally	  recite	  (L.	  citare,	  “to	  move”)	  the	  poem;	  she	  reads	  to	  envision	  (this	  is	  one	  reason	  that	  poetry	  is	  so	  easily	  linked	  to	  painting	  during	  the	  early	  19th	  century)	  and	  to	  decipher	  (Ar.	  “zero,”	  “empty”)	  by	  adding	  personal,	  coded	  meanings.	  The	  reader	  of	  poetry	  reads	  perhaps	  with	  a	  sense	  of	  how	  the	  sounds	  might	  be	  carried	  out,	  but	  her	  main	  purpose	  is	  the	  debridement	  of	  layer	  upon	  layer	  of	  crusted,	  infected	  (“put	  in,”	  also	  linked	  to	  “performed”)	  meanings	  in	  order	  to	  reach	  some	  “truth.”	  The	  reader’s	  connotations	  (“marking	  along	  with”)	  embody	  a	  vitalized	  poem,	  not	  the	  denotations	  (primary	  meanings)	  of	  the	  words	  themselves.	  Writers	  like	  Gautier	  sensed	  this	  fraudulent	  and	  artificial	  performativity	  that	  was	  taking	  poetry’s	  life	  force	  and	  diminishing	  it	  to	  the	  reader’s	  subjective	  and	  reductive	  whim.	  	  
Esthesis,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  not	  concerned	  with	  the	  artificial	  hearing,	  but	  rather	  is	  concerned	  with	  perceptive,	  outward	  behaviors	  that	  manifest	  themselves	  when	  a	  listener	  hears	  something	  exteriorly.	  Reading	  is	  an	  intentional	  act—the	  eyes	  cannot	  passively	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absorb	  words;	  rather,	  the	  reader	  must	  make	  an	  effort	  to	  perceive	  the	  poem	  and	  actively	  transmit	  that	  absorbed	  material	  to	  the	  logical	  side	  of	  the	  brain,	  where	  it	  is	  then	  processed,	  translated,	  and	  disseminated	  to	  the	  feeling	  parts	  of	  the	  mind.	  Appreciating	  music	  is	  passive	  and	  intention-­‐less	  but	  also	  dependent	  upon	  being	  exuded	  and	  taken	  in.	  The	  ears	  cannot	  shut	  out,	  as	  eyes	  can,	  with	  eyelids;	  they	  absorb	  sound	  even	  against	  a	  person’s	  will.	  The	  audience	  can	  sit	  without	  effort	  and	  hear	  a	  performance	  with	  transmission	  that	  overrides	  the	  logic	  center	  of	  the	  brain	  and	  travels	  directly	  to	  the	  feeling	  and	  thinking	  (cathectic)	  parts	  of	  the	  mind.	  Because	  the	  transmission	  is	  passive	  and	  immediate,	  music	  during	  Gautier’s	  period	  was	  still	  being	  attacked	  as	  imitative	  and/or	  limited	  to	  emotion.	  Several	  important	  musicians	  themselves	  believed	  that	  music	  could	  be	  saved	  only	  by	  a	  fusion	  with	  poetry	  and	  other	  arts.	  	  Prior	  to	  Gautier’s	  creation	  of	  a	  musical	  aesthetic	  in	  poetry,	  the	  idea	  that	  even	  a	  written	  word	  could	  be	  musical	  was	  reaffirmed	  in	  Dante’s	  De	  Vulgari	  Eloquentia	  (II:	  4	  and	  8),	  where	  he	  wrote	  that	  poetry	  could	  resemble	  music	  by	  using	  rhyme	  and	  meter	  to	  organize	  sound	  patterns	  into	  a	  melody;	  this	  achievement,	  nevertheless,	  was	  still	  thought	  to	  occur	  only	  through	  use	  of	  musical	  devices.	  Similarly,	  Gautier’s	  exercises	  in	  the	  Alexandrine	  and	  other	  musical-­‐dance	  forms	  of	  poetry	  represent	  an	  attempt	  to	  make	  poetry’s	  sounds	  less	  arbitrary.	  	  Poets	  of	  the	  period,	  no	  matter	  what	  their	  affiliations	  or	  attributions,	  recognized	  Gautier	  as	  a	  chief	  and	  progenitor	  of	  a	  new	  poetic	  model.	  Though	  Symbolist	  writers	  like	  Rimbaud	  called	  Gautier	  an	  “envisioning”	  writer	  (the	  title	  “Visionary”	  is	  first	  bestowed	  upon	  Baudelaire),	  Symbolists	  acknowledged	  this	  same	  problem	  in	  poetry,	  and	  would	  try	  to	  overcome	  the	  false	  and	  interior	  performativity	  by	  dissociating	  (de-­‐subjectivizing)	  the	  self-­‐
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poet	  with	  self-­‐reader;	  as	  Rimbaud	  famously	  stated,	  “Je	  est	  un	  autre”	  (“I	  is	  an	  Other”).	  Decadents	  like	  Swineburne	  glorified	  Gautier	  as	  a	  poet	  through	  whom	  “our	  spirit	  of	  sense	  perceives,	  as	  threads	  in	  the	  unseen	  woof	  thy	  music	  weaves,”	  while	  other	  poets	  (Parnassians,	  Decadents,	  Romantics)	  would	  rely	  upon	  poetic	  guidelines	  established	  by	  Gautier,	  whom	  they	  revered	  in	  their	  funeral	  poems	  as	  a	  “magicien”	  (Baudelaire,	  Franck),	  “forgeur	  mystérieux”	  (Hugo),	  “Maître”	  (Banville,	  Cazalis,	  Coppée,	  Glatigny,	  Mallarmé,	  Payne),	  and	  poetic	  God	  (Swinburne,	  Houssaye),	  among	  other	  laudatory	  appellations.	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ξ  Theme C: How to Make Poetry more Musical Any	  attempt	  to	  describe,	  decipher,	  or	  define	  music	  quickly	  becomes	  juvenile	  and	  redundant.	  	  Music	  is	  paradoxical.	  	  As	  Nietzsche	  wrote	  in	  the	  Birth	  of	  Tragedy,	  “Music	  overcomes	  a	  gap	  that	  ordinary	  consciousness	  cannot	  transgress.	  It	  crosses	  the	  divide	  between	  the	  phenomenal	  world	  and	  a	  deeper	  reality	  subject	  to	  primordial	  contradiction	  and	  unity”	  (112).	  Our	  understanding	  of	  music—whether	  it	  is	  a	  language,	  whether	  it	  has	  meaning,	  or	  how	  it	  stimulates	  our	  neurons—is	  still	  extremely	  limited	  and	  contradictory.	  	  As	  a	  result,	  music	  gets	  pegged	  as	  a	  universal	  form	  precisely	  because	  (to	  date)	  no	  definitive	  pattern	  or	  meaning	  can	  be	  universally	  assigned.	  	  Likewise,	  theorists	  have	  been	  stumped	  (or	  trumped)	  by	  the	  strange	  freedom	  music	  possesses	  from	  time	  and	  space,	  even	  though	  it	  is	  more	  dependent	  upon	  time	  and	  space	  to	  unfold	  itself.	  As	  Lawrence	  Kramer	  notes,	  “the	  music	  of	  poetry	  and	  the	  poetry	  of	  music	  are	  one	  and	  the	  same	  thing:	  the	  shaped	  flow	  of	  time	  produced	  by	  the	  unfolding	  of	  structural	  rhythm,	  especially	  where	  that	  rhythm	  has	  a	  cathectic	  basis”	  (241).	  Music	  evades	  exterior	  definitive	  meaning	  and	  utility	  yet	  occurs	  within	  place.	  Music’s	  fruition	  (completion)	  occurs	  only	  after	  it	  is	  de-­‐subjectified:	  it	  leaves	  an	  instrument	  and	  is	  transmitted	  to	  the	  listener’s	  ear.	  	  To	  read	  a	  musical	  composition	  is	  not	  to	  fulfill	  it.	  	  Reading	  only	  subjectivizes	  it.	  	  Thus,	  Raymond	  Monelle	  wrongly	  ascribes	  to	  the	  Romantics	  what	  really	  became	  true	  in	  Gautier’s	  and	  later	  poets’	  writings:	  “to	  unite	  the	  signifier	  and	  signified	  by	  removing	  the	  subject	  from	  the	  utterance.	  Nature	  would	  no	  longer	  be	  the	  material	  of	  the	  poet,	  the	  idealized	  topic	  of	  thoughtful	  verse;	  it	  would	  speak	  for	  itself	  in	  an	  immanent	  utterance,	  an	  indexical	  showing	  forth	  of	  its	  very	  being	  rather	  than	  the	  descriptive	  projection	  of	  a	  human	  
subject	  [emphasis	  mine]”	  (174).	  Gautier	  is	  among	  the	  first	  poets	  of	  his	  generation	  to	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identify	  this	  effortless,	  immediate	  and	  direct	  transmission—this	  necessity	  of	  exterior	  performativity—as	  relating	  not	  only	  to	  inutility,	  but	  also	  as	  being	  the	  only	  way	  to	  reach	  the	  poem’s	  essential	  and	  immediate	  meanings.	  	  Part	  of	  the	  artificial	  and	  fraudulent	  nature	  of	  poetic	  language	  links	  to	  what	  Mallarmé	  felt	  was	  an	  arbitrary	  assignation	  of	  sound	  for	  words.	  Music	  might	  imitate	  natural	  sounds,	  but	  it	  is	  more	  logical	  for	  this	  imitation,	  and	  more	  likely	  to	  appeal	  to	  the	  emotions	  and	  senses.	  Writing	  about	  the	  words	  jour	  and	  nuit,	  for	  example,	  Mallarmé	  questions	  why	  the	  first	  word’s	  vowel	  tones	  “sound”	  dull	  and	  dark,	  while	  the	  latter’s	  are	  perceived	  as	  bright	  and	  shiny.	  The	  sounds	  of	  words,	  he	  felt,	  should	  be	  truthful	  to	  the	  meaning	  of	  the	  words.	  	  However,	  to	  correlate	  a	  word’s	  sound	  with	  a	  single	  meaning	  raises	  several	  questions:	  Why	  must	  certain	  sounds	  be	  associated	  with	  dull	  and	  dark	  objects?	  Mallarmé	  is	  concerned	  with	  false	  meanings	  that	  arise	  when	  we	  assign	  an	  arbitrary	  semantic	  value	  to	  sounds	  (and,	  as	  discussed	  in	  the	  next	  section,	  when	  we	  distinguish	  arbitrary	  syntactic	  patterns	  of	  meaning),	  and	  when	  we	  focus	  on	  what	  words	  and	  sounds	  universally	  (even	  if	  arbitrarily)	  mean	  or	  state,	  rather	  than	  on	  how	  those	  words	  function	  as	  what	  Tarasti	  calls	  “performatives—events	  complete	  in	  themselves”	  (12).	  How	  can	  an	  association	  or	  meaning	  be	  static?	  As	  Lacan	  writes,	  signification	  is	  always	  arbitrary,	  because	  “no	  signification	  can	  be	  sustained	  except	  by	  reference	  to	  another	  signification”	  (Lacan	  420).	  In	  other	  words,	  if	  the	  pronunciation	  of	  jour	  sounds	  “dull,”	  what	  does	  “dull”	  sound	  correspond	  to	  that	  explains	  its	  meaning?	  Any	  response	  will	  create	  a	  fallacious	  syllogism	  (“if	  jour	  sounds	  dull	  and	  dull	  feels	  like	  death,	  jour	  feels	  like	  death”),	  or	  at	  least	  an	  argument	  that	  is	  logical	  only	  in	  one	  of	  infinite	  combinations.	  The	  point	  is	  that	  a	  musical	  or	  poetic	  gesture	  can	  only	  be	  given	  an	  arbitrary	  signification,	  and	  that	  signification	  can	  only	  be	  based	  in	  the	  present	  moment	  in	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which	  the	  gesture	  is	  being	  or	  doing	  something.	  Meanings	  and	  values	  arise	  not	  through	  a	  consistent,	  static	  set	  of	  relations	  and	  patterns,	  but	  rather	  though	  what	  Greimas	  calls	  “stereographic	  plurality,”	  meaning	  that	  signifiers	  overlap,	  echo,	  and	  build	  upon	  each	  other	  in	  manifold	  ways	  (Barthes	  159).	  	  Borrowing	  from	  Greimas,	  Roland	  Barthes	  explains	  that,	  “The	  text	  is	  plural.	  This	  does	  not	  mean	  just	  that	  it	  has	  several	  meanings,	  but	  rather	  that	  it	  achieves	  a	  plurality	  of	  meanings,	  an	  irreducible	  plurality.	  The	  text	  is	  not	  a	  coexistence	  of	  meanings	  but	  a	  passage,	  traversal;	  thus,	  it	  answers	  not	  to	  an	  interpretation”	  (155-­‐64).	  This	  is	  what	  ties	  music	  and	  poetry	  to	  jeu,	  or	  the	  mythic.	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ξ  Theme D: Poetry, “jeu” and the Mythic By	  Gautier’s	  time,	  as	  stated	  earlier	  and	  as	  is	  evident	  to	  any	  current	  scholar,	  the	  “poet”	  is	  one	  of	  several	  categories	  of	  literary	  professionals,	  and	  poetry	  is	  “written”	  as	  a	  stylized	  art	  form	  for	  consumption	  rather	  than	  produced	  for	  a	  sacred,	  performative	  function.	  Like	  music,	  poetry	  should	  possess	  a	  construct,	  but	  become	  more	  a	  system	  of	  relations	  and	  movement	  than	  act	  as	  a	  system	  of	  recorded	  and	  final	  moments.1	  This	  would	  return	  poetry	  to	  its	  original	  mythic	  function,	  and	  the	  poet	  to	  his	  status	  as	  a	  prophet	  or	  creator	  who	  disseminates	  a	  message	  to	  the	  people.	  “Mythic”	  is	  used	  here	  in	  the	  original	  etymological	  sense—the	  root	  mu	  can	  be	  translated	  as	  “sound	  with	  the	  mouth”	  and	  forms	  the	  Greek	  word	  
muthos,	  which	  meant	  a	  story	  or	  word	  communicated	  orally—rather	  than	  in	  the	  modern	  sense	  of	  narratives	  dealing	  specifically	  with	  supernatural,	  divine,	  or	  legendary	  events	  with	  religious	  significance.	  	  Impermanence	  also	  relates	  to	  myth	  and	  jeu:	  the	  disembodiment	  of	  music	  not	  only	  in	  its	  notation,	  but	  also,	  in	  its	  travel	  from	  composer’s	  page	  to	  performer’s	  instrument	  to	  listener’s	  ear	  it	  is	  gestural.	  This	  gesture	  for	  Gautier	  is	  closely	  linked	  to	  pantomime	  and	  ballet,	  and	  is	  implicit	  in	  the	  title	  for	  Gautier’s	  collection,	  Émaux	  et	  camées	  .	  In	  The	  Raw	  and	  
the	  Cooked,	  Claude	  Lévi-­‐Strauss	  discusses	  music’s	  mythic	  function,	  and	  describes	  music	  as	  a	  kind	  of	  hieroglyphic	  language.	  Like	  these	  ancient	  written	  forms,	  in	  music	  there	  is	  no	  extramusical	  connotation—the	  truth-­‐value	  is	  present	  in	  the	  performed	  musical	  sound,	  just	  as	  it	  is	  present	  in	  the	  hieroglyph	  rather	  than	  signified	  by	  it.	  As	  with	  myth	  and	  music,	  Lévi-­‐Strauss	  states,	  only	  the	  “shadows	  are	  actualized”	  with	  “conscious	  approximations	  of	  inevitably	  unconscious	  truths.”	  In	  ancient	  writing	  systems,	  symbols	  represented	  the	  truth	  form	  of	  things	  rather	  than	  acting	  (as	  words	  do)	  as	  a	  metonymy	  or	  metaphor	  for	  those	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things.	  	  Originally,	  hieroglyphs	  did	  not	  correspond	  to	  phonetic	  or	  symbolic	  values;	  thus,	  the	  hieroglyph	  fulfilled	  or	  carried	  out	  (“per-­‐formed”)	  the	  meaning	  of	  the	  thing	  rather	  than	  implying	  or	  signifying	  it.	  	  Like	  music,	  the	  hieroglyphic	  is	  auto-­‐referential,	  or	  as	  Schopenhauer	  would	  say	  of	  music,	  it	  is	  “not	  a	  copy	  of	  the	  phenomenon,	  or,	  more	  exactly,	  of	  the	  will’s	  adequate	  objectivity,	  but	  directly	  a	  copy	  of	  the	  will	  itself”	  (260).	  	  Music	  and	  original	  hieroglyphics	  are	  not	  polysemic.	  The	  hieroglyph	  might	  be	  criticized	  as	  being	  too	  mimetic	  of	  the	  natural	  world,	  or,	  on	  the	  opposing	  side,	  as	  Derrida	  warns	  in	  Glas,	  being	  assumed	  to	  conceal	  a	  metaphysical	  knowledge	  of	  the	  universe	  or	  act	  as	  a	  remnant	  of	  divine	  speech:	  	   	   	   	   GL	  je	   ne	   dis	   pas	   le	   signifiant	   GL,	   ni	   le	   phonème	   GL,	   ni	   le	   graphème	   GL.	   La	  marque	  ce	  serait	  mieux	  si	  on	  entendait	  bien	  ce	  mot	  ou	  si	  on	  lui	  ouvrait	  les	  oreilles	  ;	  ni	  même	  la	  marque	  donc.	  Il	   est	  aussi	   imprudent	  d’avancer	  ou	  de	  mettre	  en	  branle	   le	   ou	   la	  GL,	  de	  l’écrire	  ou	  de	  l’articuler	  en	  majuscules.	  Cela	  n’a	  pas	  d’identité,	  de	  sexe,	  de	  genre,	  ne	  fait	  pas	  de	  sens,	  ce	  n’est	  ni	  un	  tout	  défini,	  ni	  la	  partie	  détachée	  d’un	  tout.	  	   gl	  reste	  gl	  tombe	  comme	  il	  faut	  le	  caillou	  dans	  l’eau	  –	  à	  ne	  pas	  prendre	  encore	  pour	  une	  archiglose	  (puisque	  ce	  n’est	  qu’un	  morceau	  de	  glose,	  mais	  pas	  encore	  une	  glose	  et	  donc,	  élément	  détaché	  de	  toute	  glose,	  beaucoup	  plus	  et	  autre	  chose	   que	   l’Urlaut),	   pour	   des	   consonnes	   sans	   voyelles,	   des	   syllabes	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«	  sonnantes	  »,	  des	  lettres	  non	  vocalisables,	  sur	  quelque	  base	  pulsionnelle	  de	  la	  phonation,	  une	  voix	  sans	  voix	  étouffant	  un	  sanglot	  (137-­‐9).	  [GL	  -­‐	  I	  am	  not	  saying	  the	  signifier	  GL,	  nor	  the	  phoneme	  GL,	  nor	  the	  grapheme	  GL.	  The	  sign	  would	  be	  better	  if	  one	  heard	  this	  word	  clearly,	  or	  if	  one	  opened	  his	  eyes;	  not	  even	  the	  sign	  then.	  It	  is	  also	  imprudent	  to	  put	  forth	  “le”	  or	  “la”	  GL,	  to	  write	  it	  or	  to	  articulate	  it	  in	  capital	  letters.	  It	  has	  no	  identity,	  sex,	  genre,	  makes	  no	  sense,	  is	  neither	  a	  defined	  whole	  nor	  a	  detached	  part	  of	  a	  whole.	  	  	   	   	   gl	  remains	  gl	  fall	  as	  it	  must	  the	  pebble	  in	  the	  water	  –	  to	  not	  consider	  it	  as	  an	  archiglose	  (arch-­‐gloss),	  (since	  it	  is	  nothing	  more	  than	  a	  fragment	  of	  gloss	  and	  therefore,	  an	  element	  detached	  from	  all	  gloss,	  even	  more	  and	  separate	  from	  the	  Urlaut	  (Ger.	  “elemental	  sound”),	  as	  consonants	  without	  vowels,	  as	  “sounding’	  syllables,	  as	  silent	  letters,	  some	  base	  swelling	  of	  phonation	  (voicing),	  a	  voice	  without	  sound,	  suffocating	  a	  sob…]	  	  As	  Derrida	  notes	  later	  in	  the	  text,	  a	  word’s	  meaning	  may	  be	  lost,	  miscoded,	  or	  double-­‐coded,	  which	  of	  course	  for	  any	  Deconstructionist	  only	  promotes	  the	  playfulness	  of	  the	  content	  rather	  than	  a	  flaw	  or	  limitation.	  	  The	  same	  problems	  with	  reading	  an	  annotated	  musical	  composition	  exist	  if	  one	  reads	  it	  like	  a	  literary	  text.	  	  The	  hieroglyphic,	  like	  music	  and	  myth,	  may	  be	  assigned	  an	  arbitrary	  phatic-­‐connative	  function	  in	  a	  given	  moment	  (Lévi-­‐Strauss	  states	  that	  these	  two	  functions	  are	  inseparable	  in	  music,	  and	  they	  also	  seem	  to	  be	  inseparable	  in	  the	  case	  of	  myth	  and	  hieroglyph),	  but	  it	  is	  not	  dependent	  upon	  nor	  does	  it	  admit	  of	  that	  function	  on	  a	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universal	  level	  in	  all	  texts.	  	  Like	  music,	  hieroglyphs	  had	  to	  evolve	  from	  simple,	  auto-­‐referential	  representations	  to	  also	  include	  phonetic	  and	  symbolic	  additions	  that	  explained	  the	  context	  of	  that	  pictograph.	  Hieroglyphic,	  music,	  and	  myth	  are	  at	  once	  “intelligible	  and	  untranslatable,”	  lacking	  polysemy	  at	  their	  root	  level,	  but	  capable	  of	  being	  assigned	  a	  variety	  of	  meanings	  by	  performers	  and	  audience	  in	  that	  isolated	  incident	  (though	  some	  critics	  have	  argued	  that	  polyphony	  is	  the	  musical	  equivalent	  of	  polysemy).	  The	  written	  word,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  polysemic	  by	  nature,	  and	  incapable	  of	  being	  reduced	  to	  a	  simple	  meaning	  in	  itself.	  	  Foucault	  described	  this	  noticeable	  change	  in	  how	  modern	  philosophers	  approached	  verbal	  and	  written	  language	  when,	  in	  Les	  mots	  et	  les	  choses,	  he	  states	  that	  during	  the	  nineteenth	  century,	  Language	  is	  sought	  in	  its	  most	  authentic	  state:	  in	  the	  spoken	  word	  -­‐	  the	  word	  that	  is	  dried	  up	  and	  frozen	  into	  immobility	  by	  writing.	  A	  whole	  mystique	  is	  being	  born:	  that	  of	  the	  verb,	  of	  the	  pure	  poetic	  flash	  that	  disappears	  without	  trace,	  leaving	  nothing	  behind	  it	  but	  a	  vibration	  suspended	  in	  the	  air	  for	  one	  brief	  moment.	  By	  means	  of	  the	  ephemeral	  and	  profound	  sound	  it	  produces,	  the	  spoken	  word	  accedes	  to	  sovereignty.	  And	  its	  secret	  powers,	  drawing	  new	  life	  from	  the	  breath	  of	  the	  prophets,	  rise	  up	  in	  fundamental	  opposition	  (even	  though	  they	  do	  tolerate	  some	  overlapping)	  to	  the	  esoteric	  nature	  of	  writing,	  which,	  on	  the	  other	  hand,	  presupposes	  some	  secret	  permanently	  lurking	  at	  the	  centre	  of	  its	  visible	  labyrinths.	  Language	  is	  no	  longer	  to	  the	  same	  extent	  that	  sign	  -­‐	  more	  or	  less	  distant,	  similar,	  and	  arbitrary	  -­‐	  for	  which	  the	  Logique	  de	  Port-­‐Royal	  proposed	  as	  an	  immediate	  and	  evident	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model	  the	  portrait	  of	  a	  man,	  or	  a	  map.	  It	  has	  acquired	  a	  vibratory	  nature	  which	  has	  separated	  it	  from	  the	  visible	  sign	  and	  made	  it	  more	  nearly	  proximate	  to	  the	  note	  in	  music	  (285).	  	  This	  emancipation	  from	  representation,	  Foucault	  argues,	  allowed	  words	  to	  “manifest”	  rather	  than	  “point	  to”	  or	  be	  “the	  instrument	  of”	  something	  else,	  to	  have	  an	  “irreducible	  value”	  rather	  than	  act	  as	  an	  “imitation	  and	  duplication	  of	  things”	  (289).	  It	  is	  irrelevant	  whether	  or	  not	  Gautier	  contemplated	  these	  questions,	  or	  whether	  or	  not	  they	  belong	  more	  to	  the	  realm	  of	  questions	  asked	  by	  contemporary	  critical	  theorists	  (again,	  as	  in	  Gautier’s	  time,	  affiliating	  themselves	  with	  or	  being	  unfairly	  assigned	  to	  a	  specific	  camp	  that	  disjointed	  itself	  from	  others).	  What	  matters	  is	  that	  these	  problems	  of	  poetry	  and	  its	  original	  mythic	  function	  were	  lost	  to	  poetry	  but	  were	  maintained	  in	  music,	  and	  that	  Gautier	  succeeded	  in	  retrieving	  the	  musical,	  playful,	  and	  mythic	  in	  Émaux	  et	  
camées.	  The	  title’s	  reference	  to	  “enamels”	  and	  “cameos”	  links	  it	  to	  music,	  which	  also	  contains	  “tokens”	  and	  “emblems”	  (Dodd,	  Introduction).2	  The	  title	  also	  recalls	  the	  relationship	  of	  emblems	  and	  cameos	  with	  hieroglyphics—both	  of	  which	  derive	  historically	  from	  petroglyphs.	  	  Today,	  as	  in	  Gautier’s	  time,	  the	  cameo	  had	  already	  become	  limited	  to	  ornamental	  and	  decorative	  use,	  and	  usually	  limited	  itself	  to	  portraying	  a	  profile	  of	  a	  woman’s	  face.	  In	  fact,	  the	  young	  Gautier	  (still	  an	  aspiring	  painter)	  created	  several	  cameos—an	  ivory	  miniature	  of	  a	  brunette	  in	  a	  white	  robe	  (1825),	  and	  two	  tableaux	  shaped	  as	  oval	  medallions	  depicting	  young	  women	  (~1829,	  described	  by	  Bergerat	  in	  his	  biography	  on	  Gautier).	  	  In	  ancient	  times,	  though,	  the	  cameo	  functioned	  similarly	  to	  the	  petroglyph:	  it	  depicted	  an	  ethic	  or	  moral,	  acted	  as	  a	  physical	  demonstration	  of	  a	  person’s	  loyalty	  or	  affiliation,	  and	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was	  used	  as	  a	  seal	  to	  ward	  off	  evil,	  prevent	  poisoning	  and	  illness,	  or	  bring	  the	  wearer	  good	  luck.	  	   The	  cameo,	  in	  other	  words,	  possessed	  a	  mythic	  function	  in	  that	  (in	  its	  origins)	  as	  symbol	  it	  performed	  an	  act	  of	  protecting,	  identifying,	  or	  educating	  those	  who	  viewed	  and	  possessed	  it.	  Levi-­‐Strauss	  identifies	  music’s	  “primary	  level	  of	  articulation	  created	  by	  culture,”	  stating	  that	  like	  a	  system	  of	  ideograms,	  music	  can	  only	  exist	  as	  a	  culturally-­‐created	  system;	  if	  one	  relegates	  it	  to	  sounds	  mimicking	  the	  natural	  world,	  music	  can	  only	  be	  called	  “noise.”	  Similarly,	  the	  cameo	  is,	  by	  nature,	  a	  culturally	  fashioned	  artifact	  at	  its	  primary	  level	  of	  articulation;	  it	  is	  made	  entirely	  from	  natural	  resources	  (shell,	  gems,	  stone),	  but	  the	  design	  is	  manufactured	  completely	  on	  the	  surface.	  Enamels,	  too,	  were	  relegated	  to	  a	  minor	  art	  form	  by	  Gautier’s	  time	  but,	  like	  cameos,	  the	  enamellist	  relies	  upon	  a	  process	  in	  which	  natural	  glass	  and	  pigments	  are	  used	  to	  add	  layers	  of	  color	  and	  design	  to	  an	  object	  in	  a	  transparent	  or	  opaque	  manner;	  historically,	  enamel	  was	  applied	  to	  decorate	  miniature	  scenes	  with	  direct	  representations	  of	  religious	  or	  mythical	  motifs.	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Partitas (Variations on Four Themes) 
ξ  Variation on Theme A 
From	  his	  early	  poetry	  onward,	  Gautier	  is	  a	  chameleon,	  shifting	  his	  interests	  not	  only	  with	  new	  poetic	  movements	  and	  changing	  political	  and	  cultural	  milieus,	  but	  also	  as	  a	  result	  of	  his	  work	  as	  an	  editor	  and	  journalist.	  He	  blends	  stylistic	  devices	  from	  movements	  that	  scholars	  describe	  as	  being	  in	  complete	  disjuncture	  with	  each	  other,	  particularly	  the	  Romantic	  and	  Neoclassical	  Movements.	  	  
Neoclassical	  writers	  were	  interested	  in	  representing	  the	  nature	  of	  things—they	  believed	  that	  ancient	  Greek	  and	  Roman	  writers	  should	  be	  imitated	  to	  achieve	  a	  truthful	  representation	  using	  restraint,	  simplicity,	  and	  impersonality.	  Neoclassical	  artists	  generally	  held	  coveted,	  prestigious	  positions	  awarded	  by	  the	  government;	  therefore,	  they	  supported	  art	  as	  a	  useful	  commodity	  that	  could	  educate	  the	  masses,	  glorify	  Restoration	  ideologies,	  and	  promote	  Progress.	  They	  embraced	  Enlightenment	  principles	  of	  Reason	  and	  Balance	  while	  Romantics	  viewed	  this	  as	  promoting	  philistinism	  and	  utilitarianism.	  Gautier’s	  marble	  and	  statuary	  fetish;	  his	  work	  as	  a	  researcher,	  librarian,	  and	  journalist	  for	  the	  bourgeois	  reader;	  and	  his	  repeated	  attempts	  to	  become	  part	  of	  the	  government’s	  literary	  cabinet	  link	  him	  to	  the	  Neoclassical	  School,	  which	  clearly	  influenced	  elements	  of	  his	  poetic	  ideology.	  	  
Romanticism	  itself	  was	  divided	  into	  strains	  of	  nationalists,	  utopians,	  mystics,	  and	  bohemians	  whose	  work	  often	  contradicted	  or	  bled	  into	  each	  other’s	  poetics.	  Most	  Romantics	  adopted	  a	  pantheistic	  interest	  in	  discovering	  a	  “hieroglyphic”	  language	  that	  would	  show	  parallels	  between	  all	  phenomena;	  each	  strain	  possessed	  a	  different	  motive	  for	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doing	  so—nationalists	  and	  utopians	  to	  speak	  for	  “humanity”	  and	  establish	  a	  “new”	  France;	  mystics	  to	  secularize	  myth	  or	  to	  recall	  a	  pure,	  uncorrupt	  medium	  of	  expression;	  and	  bohemians	  as	  a	  means	  of	  subverting	  bourgeois	  culture	  to	  promote	  individualism.	  Some	  critics	  have	  warned	  that	  Romantic	  poetry	  imitates	  Nature	  directly	  (whereas	  the	  Neo-­‐Classical	  poet	  imitates	  the	  Classical	  imitation	  of	  Nature).	  Much	  Romantic	  poetry	  is	  concerned	  with	  polarities	  between	  finite/	  infinite,	  real/ideal,	  and	  representation/abstraction	  and	  a	  desire	  to	  shift	  from	  the	  former	  to	  the	  latter	  concepts.	  While	  the	  vocabulary	  of	  painting	  captivated	  many	  writers,	  Romantics	  increasingly	  admired	  music	  because	  of	  its	  freedom	  from	  representation.	  A	  vague	  Romantic	  notion	  that	  eventually	  became	  Gautier’s	  mantra,	  “art	  for	  art’s	  sake,”	  and	  Romantics’	  obsession	  with	  intermingling	  art	  forms,	  belief	  systems,	  and	  cultural	  practices,	  were	  indemnified	  by	  musical	  principles	  during	  a	  time	  when	  usefulness,	  authoritarian	  rule,	  and	  homogeny	  were	  staunchly	  emphasized	  in	  the	  political	  and	  public	  sphere.	  	  
In	  France	  (and	  therefore	  in	  Gautier’s	  early	  poems),	  these	  facets	  merged	  into	  a	  muddy	  conglomerate	  of	  Progress,	  belief	  in	  universalism	  (particularly	  of	  a	  primitive,	  universal	  language),	  significance	  of	  nature	  for	  the	  poet,	  value	  of	  irony	  or	  farce,	  and—most	  importantly—questions	  about	  whether	  or	  not	  poetry	  must	  have	  a	  social	  or	  didactic	  purpose.	  Victor	  Cousin’s	  incongruent	  approach	  resulted	  in	  different	  factions	  among	  French	  Romantics,	  making	  it	  difficult	  not	  only	  for	  scholars	  but	  also	  for	  the	  writers	  themselves	  to	  commit	  to	  a	  set	  of	  views	  and	  literary	  practices.	  In	  Cousin’s	  lectures	  “Du	  Beau,	  du	  Vrai,	  du	  Bien”	  from	  1815-­‐21,	  contradictory	  views	  are	  presented	  that	  corroborate	  the	  dialectical	  relationships	  in	  Hugo’s	  work	  and	  are	  echoed	  in	  Gautier’s	  later	  aesthetic	  manifesto,	  L’Art	  
Moderne:	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1. God	  is	  indefinable,	  lacking	  determined	  attributes;	  in	  spite	  of	  this	  impalpability,	  people	  will	  discover	  that	  God	  is	  “nécessairement	  la	  
substance	  de	  tout”	  (necessarily	  the	  substance	  of	  everything).	  Gautier	  adopts	  this	  idea	  in	  L’Art	  moderne,	  in	  which	  after	  covering	  numerous	  philosophies	  of	  beauty,	  he	  states	  that	  “Le	  beau	  dans	  son	  essence	  absolue,	  c’est	  Dieu”	  (beauty,	  in	  its	  absolute	  essence,	  is	  God)	  (161).	  
2. God	  is	  a	  source	  of	  two	  forms	  of	  Beauty—being	  simultaneously	  “une	  énigme	  impénétrable	  et	  le	  mot	  le	  plus	  clair”	  (an	  impenetrable	  	  enigma	  and	  the	  most	  transparent	  word).	  Gautier	  confirms	  this	  idea	  in	  L’Art	  moderne,	  by	  stating	  that	  the	  artist	  finds	  his	  creative	  alphabet	  in	  the	  visible	  world,	  though	  the	  idea	  of	  beauty	  itself	  already	  exists	  within	  each	  person	  (157).	  
3. Beauty	  comes	  from	  a	  combination	  of	  unity	  and	  variety	  (i.e.,	  a	  rose	  must	  have	  proportion	  and	  nuances	  in	  color).	  This	  idea	  is	  captured	  almost	  word	  for	  word	  in	  Gautier’s	  L’Art	  moderne,	  in	  which	  he	  attributes	  the	  initial	  formula	  to	  Mendelsohn	  rather	  than	  Cousin	  (“its	  essence	  is	  unity	  in	  variety”)	  and	  rewrites	  it	  using	  the	  same	  idea	  as	  Cousin—that	  “le	  beau	  existe	  au	  dessus	  et	  en	  dehors	  des	  conditions	  d’unité	  et	  de	  variété”	  (beauty	  exists	  above	  and	  beyond	  the	  conditions	  of	  unity	  and	  variety)	  (157).	  	  	  
4. Art	  is	  a	  reproduction	  of	  both	  ideal	  and	  natural	  beauty.	  The	  goal	  of	  art	  “est	  donc	  de	  produire	  des	  œuvres	  qui,	  comme	  celles	  de	  la	  nature,	  ou	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même	  à	  un	  plus	  haut	  dégré	  encore,	  aient	  le	  charme	  de	  l’infini”	  (is	  therefore	  to	  produce	  works	  that,	  like	  those	  of	  nature,	  or	  to	  perhaps	  a	  greater	  degree	  even,	  possess	  the	  charm	  of	  the	  Infinite).	  As	  a	  corollary	  to	  #1	  above,	  Gautier	  states	  in	  L’Art	  moderne	  that	  because	  beauty	  is	  derived	  from	  God,	  it	  is	  also,	  therefore,	  spiritual,	  invariable	  and	  absolute	  (161).	  
5. Poetry	  bridges	  the	  gap	  between	  words	  and	  music	  to	  form	  universal	  symbols:	  	  «	  la	  parole	  est	  l’instrument	  de	  la	  poésie;	  la	  poésie	  la	  façonne	  à	  son	  usage	  et	  l’idéalise	  pour	  lui	  faire	  exprimer	  la	  beauté	  idéale….elle	  en	  fait	  quelque	  chose	  d’intermédiaire	  entre	  la	  voix	  ordinaire	  et	  la	  musique,	  quelque	  chose	  à	  la	  fois	  de	  matériel	  et	  d’immatériel,	  de	  fini,	  de	  clair	  et	  de	  précis,	  comme	  les	  contours	  et	  les	  formes	  le	  plus	  arrêtées,	  de	  vivant	  et	  d’animé	  comme	  la	  couleur,	  de	  pathétique	  et	  de	  l’infini	  comme	  le	  son.	  Le	  mot	  en	  lui-­‐même,	  surtout	  le	  mot	  choisi	  et	  transfiguré	  par	  la	  poésie,	  est	  le	  symbole	  le	  plus	  énergique	  et	  le	  plus	  universel…La	  musique	  seule	  a	  quelque	  chose	  de	  plus	  pénétrant	  que	  la	  poésie,	  mais	  elle	  est	  vague,	  elle	  est	  bornée,	  elle	  est	  fugitive»	  (the	  word	  is	  the	  instrument	  of	  poetry	  ;	  poetry	  fashions	  the	  word	  for	  its	  own	  use	  and	  idealises	  it	  to	  make	  it	  express	  ideal	  beauty…it	  makes	  it	  an	  intermediary	  between	  the	  mundane	  voice	  and	  music,	  sometimes	  both	  material	  and	  immaterial,	  finite,	  clear	  and	  precise,	  like	  the	  most	  settled	  contours	  and	  forms,	  living	  and	  animated	  like	  color,	  moving	  and	  infinite	  like	  sound.	  The	  word	  in	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itself,	  especially	  the	  word	  transformed	  by	  poetry,	  is	  the	  most	  vivid	  and	  universal	  symbol…only	  music	  has	  something	  more	  penetrating	  than	  poetry,	  but	  it	  is	  vague,	  limited,	  and	  fleeting).	  Numerous	  articles	  may	  be	  cited,	  but	  specifically,	  Gautier	  writes	  of	  music	  that	  “	  […]	  elle	  rend	  tout	  ce	  qu’il	  y	  a	  dans	  l’âme	  de	  vaguement	  sonore,	  d’onduleux,	  d’infini,	  d’inexplicable,	  tout	  ce	  que	  le	  verbe	  n’a	  pas	  pu	  formuler…c’est	  la	  langue	  sacrée	  et	  mystérieuse	  qui	  a	  précédé	  tous	  les	  idiomes,	  la	  langue	  universelle…”	  	  (music	  makes	  everything	  within	  the	  soul	  vaguely	  résonant,	  ondulant,	  infinite,	  inexplicable,	  all	  that	  the	  verb	  cannot	  formulate…it	  is	  the	  sacred	  and	  mysterious	  language	  that	  precedes	  all	  idioms,	  the	  universal	  language)	  (La	  Presse,	  9	  Dec	  1844).	  
Cousin’s	  lectures	  were	  typically	  French	  in	  that	  he	  placed	  ideas	  into	  systems	  with	  central	  principles,	  but	  with	  other	  European	  contemporaries	  his	  works	  demonstrate	  a	  fissure	  or	  shift	  in	  how	  art	  should	  be	  viewed.	  Ultimately,	  a	  concern	  grew	  regarding	  the	  “purpose”	  of	  art—must	  it	  convey	  ideas	  and	  be	  subject	  to	  system,	  or	  is	  it	  free	  and	  beyond	  the	  limits	  of	  rational	  inquiry?	  	  The	  most	  influential	  philosopher	  on	  nineteenth	  century	  views	  of	  art	  and	  utility	  was	  Emmanuel	  Kant.	  In	  his	  Critique	  of	  the	  Power	  of	  Judgment,	  Kant	  proposes	  two	  important	  views	  of	  art:	  First,	  that	  art	  is	  subjective	  because	  its	  beauty	  can	  only	  be	  understood	  aesthetically	  (based	  on	  the	  subject’s	  feeling	  of	  pleasure)	  rather	  than	  logically	  (based	  on	  understanding	  the	  object	  cognitively).	  Second,	  that	  the	  subject’s	  pleasure	  of	  the	  artwork	  is	  divided	  into	  three	  categories	  based	  on	  whether	  or	  not	  it	  is	  agreeable	  (gratifying,	  pleases	  the	  senses),	  beautiful	  (pleasing),	  or	  good	  (esteemed	  or	  approved,	  objectively	  quantifiable).	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According	  to	  Kant	  (“Second	  Moment	  of	  the	  Judgment	  of	  Taste,”	  6),	  only	  pleasure	  based	  on	  the	  beautiful	  is	  disinterested	  and	  free	  because	  it	  has	  no	  obligations	  to	  the	  senses	  or	  reason,	  and	  therefore	  needs	  no	  approval;	  additionally,	  only	  the	  beautiful	  could	  be	  universal	  because	  it	  provides	  satisfaction	  without	  interest.	  	  Readers	  may	  identify	  why	  Romantics	  were	  now	  bound	  in	  an	  endless	  redefining	  of	  and	  reaction	  against	  “art	  for	  art’s	  sake.”	  	  For	  some	  groups,	  the	  subjective	  appreciation	  of	  art	  alone	  rendered	  it	  purposeless;	  sensory	  gratification	  and	  goodness	  were	  not	  considered	  threatening	  to	  art’s	  “inutility”	  if	  they	  happened	  unintentionally.	  For	  some	  critics,	  the	  ability	  for	  art	  to	  be	  solely	  an	  end	  rather	  than	  a	  means	  was	  vainglorious	  and	  absurd	  precisely	  because	  these	  unintentional	  purposes	  naturally	  arose	  as	  a	  result	  of	  producing	  art.	  Though	  Kant	  never	  uses	  the	  phrase	  “art	  for	  art’s	  sake”	  and	  would	  likely	  have	  disdained	  it,	  the	  idea	  is	  implied	  in	  the	  concept	  of	  the	  beautiful	  as	  disinterested	  and	  free	  because	  it	  suggests	  that	  art	  should	  be	  an	  end	  in	  itself	  rather	  than	  a	  means	  to	  something	  else.	  Art	  should	  not	  be	  a	  place	  for	  attaining	  aesthetic	  ideals,	  but	  rather	  a	  space	  in	  which	  the	  beauty	  present	  in	  all	  things	  is	  concretely	  and	  universally	  expressed.	  	  Considering	  the	  environment	  in	  which	  Gautier	  as	  young	  poet	  was	  writing,	  by	  “art	  for	  art’s	  sake”	  it	  seems	  most	  first	  generation	  Romantics	  meant	  that	  art	  allows	  man	  to	  achieve	  a	  form	  of	  understanding	  that	  rational	  knowledge	  cannot	  provide.	  However,	  early	  Romantics	  still	  generally	  viewed	  the	  artist	  as	  a	  secular	  priest	  channeling	  this	  understanding	  to	  the	  people	  through	  something	  more	  transcendent	  than	  the	  empirical	  world	  could	  provide.3	  By	  1878	  George	  Sand	  criticized	  Hugo	  and	  the	  entire	  movement,	  stating	  that	  it	  is	  impossible	  to	  divorce	  an	  artwork	  entirely	  from	  a	  purpose.	  	  By	  mid-­‐century,	  even	  Hugo	  attempted	  to	  withdraw	  or	  diminish	  some	  of	  the	  stakes	  he	  had	  placed	  in	  the	  motto.	  In	  the	  preface	  to	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Lucrèce	  Borgia	  (1833),	  Hugo	  affirms	  theater’s	  purpose	  as	  a	  national,	  social,	  and	  human	  mission,	  but	  immediately	  follows	  with	  a	  caveat	  that	  pure	  “art”	  requires	  nothing	  of	  the	  poet.	  The	  writer	  who	  glorified	  his	  own	  play,	  Cromwell,	  as	  un-­‐performable,	  as	  a	  grotesque	  proof	  of	  art	  as	  a	  means	  rather	  than	  an	  end,	  frequently	  wrote	  contradictory	  ideas	  in	  a	  single	  preface,	  and	  these	  were	  confusing	  ideas	  to	  which	  an	  impressionable	  Gautier	  found	  himself	  indisposed.	  	  Gautier’s	  vision	  of	  “l’art	  pour	  l’art”	  evolved	  from	  his	  first	  encounters	  with	  Hugo	  and	  the	  pre-­‐1830s	  understanding	  of	  this	  concept,	  appearing	  in	  nascent	  form	  in	  Albertus,	  as	  a	  concrete	  profession	  of	  his	  aesthetic	  vision	  in	  Mademoiselle	  de	  Maupin,	  and	  reaching	  fruition	  as	  presented	  in	  L’Art	  moderne.	  Scholars	  generally	  and	  unfortunately	  ignore	  the	  early	  poem	  “À	  un	  jeune	  tribun”	  and	  pay	  scant	  attention	  to	  Albertus,	  and	  instead	  quote	  Gautier	  on	  “l’art	  pour	  l’art”	  from	  Mlle	  de	  Maupin,	  in	  which	  he	  writes	  that	  “il	  n’y	  a	  de	  vraiment	  beau	  que	  ce	  qui	  ne	  peut	  server	  à	  rien,	  tout	  ce	  qui	  est	  utile	  est	  laid	  car	  c’est	  l’expression	  de	  quelque	  besoin”	  (only	  that	  which	  serves	  no	  purpose	  can	  be	  truly	  beautiful;	  anything	  useful	  is	  ugly	  because	  it	  is	  the	  expression	  of	  some	  need)	  (45).	  The	  statement	  makes	  a	  sharp	  break	  with	  previous	  views	  of	  “l’art	  pour	  l’art”	  proposed	  by	  Hugo	  in	  the	  Orientales:	  
Orientales	  :	  «	  Si	  donc	  aujourd’hui	  quelqu’un	  lui	  demande	  à	  quoi	  bon	  ces	  Orientales?	  …	  Que	  signifie	  ce	  livre	  inutile	  de	  pure	  poésie,	  …	  Où	  est	  l’opportunité	  ?	  A	  quoi	  rime	  l’Orient	  ?	  Il	  répondra	  qu’il	  n’en	  sait	  rien,	  que	  c’est	  une	  idée	  qui	  lui	  a	  pris,	  et	  qui	  lui	  a	  pris	  d’une	  façon	  assez	  ridicule»	  (3).	  	  	  [If,	  therefore,	  someone	  asks	  him	  what	  good	  these	  Orientales	  serve?	  What	  does	  this	  unusable	  book	  of	  pure	  poetry	  signify…where	  is	  the	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appropriateness?	  The	  rhyme?	  He	  will	  respond	  that	  he	  knows	  nothing,	  that	  it	  was	  an	  idea	  that	  seized	  him,	  and	  seized	  him	  in	  ridicule]	  	  
Mlle	  de	  Maupin:	  “A	  quoi	  sert	  ce	  livre?	  Comment	  peut-­‐on	  l’appliquer	  à	  la	  moralisation	  et	  au	  bien-­‐être	  de	  la	  classe	  la	  plus	  nombreuse	  et	  la	  plus	  pauvre	  ?	  Quoi!	  Pas	  un	  mot	  des	  besoins	  de	  la	  société,	  rien	  de	  civilisant	  et	  de	  progressif	  !	  Comment,	  au	  lieu	  de	  faire	  la	  grande	  synthèse	  de	  l’humanité,	  et	  de	  suivre	  à	  travers	  les	  événements	  de	  l’histoire,	  les	  phases	  de	  l’idée	  régénatrice	  et	  providentielle,	  peut-­‐on	  faire	  des	  poésies	  et	  des	  romans	  qui	  ne	  mènent	  à	  rien,	  et	  qui	  ne	  font	  pas	  avancer	  la	  génération	  dans	  le	  chemin	  de	  l’avenir	  ?	  »	  (42).	  	  	  [What	  purpose	  does	  this	  book	  serve?	  How	  can	  it	  be	  applied	  to	  teaching	  morality	  and	  well-­‐being	  to	  the	  common	  poor?	  What!	  Not	  a	  word	  of	  society’s	  needs,	  nothing	  civilizing	  and	  progressive!	  How,	  in	  order	  to	  achieve	  a	  great	  synthesis	  of	  humanity,	  and	  to	  travel	  the	  roads	  of	  history,	  the	  periods	  of	  regenerative	  and	  providential	  ideas,	  can	  one	  make	  poetry	  and	  books	  with	  no	  purpose,	  which	  do	  not	  propel	  a	  generation	  on	  the	  path	  of	  the	  future?]	  	  	  In	  the	  two	  prefaces,	  both	  writers	  describe	  their	  works	  as	  being	  unusable	  and	  against	  Comte’s	  materialist	  promotion	  of	  Progress.	  Hugo	  lackadaisically	  ascribes	  his	  inspiration	  for	  the	  Orientales	  to	  a	  random	  summer	  sunset.	  In	  this	  preface,	  Hugo	  gives	  the	  poet	  complete	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creative	  and	  spiritual	  freedom	  and	  a	  divine	  ability	  to	  manage	  time	  and	  space.	  Similar	  to	  Oscar	  Wilde’s	  later	  preface	  to	  Dorian	  Gray,	  Hugo	  states	  that	  in	  poetry	  there	  are	  no	  good	  or	  bad	  subjects,	  only	  good	  and	  bad	  poets.	  Hugo’s	  “liberty	  of	  Art”	  possessed	  a	  social	  target	  by	  virtue	  of	  its	  attempt	  to	  wipe	  out	  the	  view	  of	  art	  as	  a	  pleasurable	  and	  didactic	  form.	  	  Gautier,	  conversely,	  maintains	  the	  Kantian	  sense	  of	  art	  and	  “disinterested	  beauty,”	  which	  connotes	  the	  impassive.	  He	  boldly	  responded	  to	  critics	  of	  his	  period	  and	  attempted	  to	  demonstrate	  that	  they	  were	  upholding	  the	  motto	  that	  they	  attempted	  to	  destroy.	  In	  the	  chapter	  entitled	  “Le	  Beau	  dans	  l’art”	  in	  L’Art	  moderne,	  Gautier	  proclaims	  that	  Töpffer	  has	  achieved	  “art	  for	  art’s	  sake”	  in	  spite	  of	  himself;	  Gautier	  gives	  a	  precise	  definition	  of	  “art	  for	  art’s	  sake”	  that	  recalls	  Kant’s	  original	  statement	  on	  “distinterested	  beauty”	  (151).	  	  In	  the	  span	  of	  20	  pages,	  Gautier	  covers	  theories	  on	  “le	  beau”	  from	  Kant,	  Winkelmann,	  Burke,	  Marmontel,	  Diderot	  and	  numerous	  other	  writers	  before	  providing	  a	  specific	  list	  that	  bears	  strong	  resemblance	  to	  the	  eclectic	  ideas	  first	  promoted	  in	  Cousin’s	  lectures	  (see	  above	  for	  a	  comparison	  of	  Cousin	  and	  Gautier	  quotes).	  	  As	  a	  last	  resort,	  if	  no	  definition	  of	  “le	  beau”	  can	  be	  discovered,	  Gautier	  urges	  readers	  to	  stick	  with	  Plato’s	  statement:	  “le	  beau	  est	  la	  splendeur	  du	  vrai”	  (the	  beautiful	  is	  the	  splendor	  of	  the	  true)	  (166).	  	  Gautier’s	  mature	  vision	  of	  “art	  for	  art’s	  sake”	  promoted	  an	  all-­‐encompassing	  ideology,	  which	  excused	  the	  poet	  from	  producing	  moral	  and	  didactic	  art,	  and	  allowed	  him	  to	  focus	  on	  writing	  devoid	  of	  obvious	  or	  meaningful	  principles;	  very	  easily,	  this	  universalism—this	  impassivity	  as	  a	  result	  of	  being	  an	  end	  rather	  than	  a	  means—was	  linked	  to	  pantheism	  and	  became	  the	  primary	  trait	  of	  Romantic	  “lyrical”	  writing.	  	  Gautier,	  as	  a	  young	  man,	  was	  mentored	  by	  Hugo	  and	  colluded	  with	  other	  young	  writers	  (Nerval)	  who	  initially	  aligned	  themselves	  with	  the	  Romantics.	  However,	  Gautier	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was	  less	  interested	  in	  making	  a	  sharp	  distinction	  between	  Romantic	  and	  Neoclassical	  Movements	  or	  limiting	  himself	  to	  one	  poetic	  practice.	  	  Gabriel	  de	  Gonet	  (Reflets	  poétiques	  et	  
artistiques	  du	  Xe	  au	  XIXe	  siècle)	  reports	  on	  Gautier	  as	  an	  audacious	  young	  man	  who	  confronted	  Sainte-­‐Beuve	  in	  1828	  to	  get	  feedback	  on	  his	  poem	  “La	  Tête	  de	  mort,”	  a	  title	  Sainte-­‐Beuve	  found	  extremely	  somber.	  Sainte-­‐Beuve	  was	  pleased	  that	  Gautier	  appeared	  to	  be	  reading	  poets	  that	  taught	  the	  art	  of	  musical	  devices:	  Gautier	  had	  been	  reading	  16th	  century	  Pléiade	  and	  Classicist	  writers	  including	  Baïf,	  Malherbe,	  and	  Passerat.	  Baïf	  had	  founded	  an	  Academy	  of	  Poetry	  and	  Music	  and	  promoted	  Plato’s	  theory	  on	  the	  union	  of	  poetry	  and	  music;	  Malherbe	  was	  an	  “excellent	  arranger	  of	  syllables”	  and	  taught	  restraint	  in	  form	  and	  purity	  of	  diction,	  while	  Passerat	  composed	  villanelles	  that	  set	  the	  standard	  form	  for	  upcoming	  generations.	  	  Gautier’s	  first	  critiqued	  poem	  is	  appreciated	  for	  its	  attention	  to	  traditional	  devices,	  particularly	  its	  precise	  and	  impeccable	  rhyme.	  The	  subject	  matter	  is	  Romantic:	  Gautier	  examines	  a	  tête	  de	  mort	  inside	  a	  haunted	  room	  and	  imagines	  that	  its	  naked	  scalp	  and	  hollow	  eyes	  were	  once	  animated	  as	  a	  blonde-­‐haired,	  blue-­‐eyed	  woman	  who	  (as	  in	  most	  early	  Gautier	  poems)	  is	  vain	  and	  unwilling	  to	  return	  affection.	  The	  poem	  is	  ingenious	  in	  its	  use	  of	  lyric	  and	  dramatic	  development.	  Initially,	  the	  architectural	  space	  of	  the	  room	  is	  described,	  followed	  by	  a	  realization	  that	  the	  poet’s	  friends	  will	  one	  day	  pass	  and	  be	  forgotten,	  and	  ending	  with	  a	  resurrection	  of	  this	  concept	  in	  the	  fantasized	  body	  of	  an	  unobtainable	  young	  woman.	  The	  poem	  is	  analogique	  because	  it	  makes	  a	  proportionate	  comparison	  (almost	  like	  a	  fable,	  which	  contains	  an	  aspectual	  lesson)	  rather	  than	  making	  a	  direct	  substitute	  as	  one	  finds	  in	  metaphor.	  	  The	  tête	  de	  mort	  of	  the	  uninhabited	  haunted	  room	  resembles	  the	  unresponsive	  gaze	  of	  the	  haunting	  female.	  It	  is	  musical	  and	  metrical,	  as	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Sainte-­‐Beuve	  notes,	  due	  to	  the	  mastery	  of	  hemistich—rhyme	  and	  caesura	  work	  fluidly	  and	  seamlessly	  to	  produce	  “true	  poetry.”	  	  	  	   This	  combination	  of	  musical	  devices	  abounds	  in	  many	  early	  Gautier	  works.	  	  For	  example,	  in	  the	  Contes	  Humoristiques,	  Gautier’s	  tale	  «	  La	  Conversion	  d’un	  classique	  »	  illustrates	  a	  balance	  between	  Neoclassical	  and	  Romantic:	  	  Daniel	  Jovard	  avant	  sa	  conversion	  :	  	  Quel	  saint	  transport	  m’agite,	  et	  quel	  est	  mon	  délire	  !	  Un	  souffle	  a	  fait	  vibrer	  les	  cordes	  de	  ma	  lyre	  O	  Muses,	  chastes	  sœurs,	  et	  toi,	  grand	  Apollon,	  Daignez	  guider	  mes	  pas	  dans	  le	  sacré	  vallon	  !	  Soutenez	  mon	  essor,	  faites	  couler	  ma	  veine,	  	  Je	  veux	  boire	  à	  longs	  traits	  les	  eaux	  de	  l’Hippocrène,	  Et,	  couché	  sur	  leurs	  bords,	  au	  pied	  des	  myrtes	  verts,	  	  Occuper	  les	  échos	  à	  redire	  mes	  vers.	  	  [Daniel	  Jovard	  before	  his	  conversion:	  	  What	  holy	  transport	  moves	  me,	  delights	  me!	  A	  breeze	  made	  the	  strings	  of	  my	  lyre	  vibrate	  O	  Muses,	  chaste	  sisters,	  and	  you,	  grand	  Apollo	  Deign	  to	  guide	  my	  steps	  in	  the	  sacred	  valley!	  	  Support	  my	  flight,	  make	  flow	  my	  vein,	  I	  want	  to	  drink	  greedily	  from	  the	  waters	  of	  the	  Hippocrene,	  And,	  lying	  on	  their	  edge,	  at	  the	  foot	  of	  green	  myrtles,	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Busy	  the	  echoes	  to	  repeat	  my	  verses.]	  	  	  Daniel	  Jovard,	  a	  Neoclassical	  Poet,	  calls	  upon	  the	  Greek	  Gods	  and	  Muses	  to	  guide	  his	  creation.	  The	  poem’s	  setting	  is	  idyllic:	  	  nature	  and	  poet	  mimic	  and	  repeat	  each	  other.	  The	  first	  section	  of	  Gautier’s	  poem	  represents	  Neoclassical	  tenets	  to	  aim	  for	  imitation	  and	  “conforme	  aux	  règles	  générales…sur	  le	  choix	  des	  sujets,	  sur	  la	  vraisemblance,	  et	  plusieurs	  autres	  points”	  (conform	  to	  standard	  rules…on	  the	  choice	  of	  subjects,	  verisimilitude,	  and	  several	  other	  points)	  (Marmontel	  460).	  Neoclassical	  poets	  borrowed	  the	  Greek	  idea	  that	  Poetry	  is	  formed	  of	  a	  reunion	  between	  the	  accents	  in	  music	  and	  color	  in	  painting,	  and	  in	  its	  completion	  becomes	  the	  true	  language	  of	  the	  gods.	  Just	  as	  musical	  works	  retain	  cadences	  and	  musical	  propositions,	  so	  too	  would	  oratory	  arts	  “concatanate	  a	  certain	  number	  of	  propositions	  according	  to	  grammatical,	  logical,	  and	  oratorical	  order”	  (Momigny	  321).	  	  	  Gautier’s	  character	  inundates	  the	  first	  half	  of	  the	  work	  with	  Neoclassical	  elements.	  Like	  other	  poetic	  movements	  of	  the	  time,	  Neoclassical	  writers	  were	  interested	  in	  representing	  the	  nature	  of	  things;	  however,	  they	  believed	  that	  ancient	  Greek	  and	  Roman	  writers—due	  to	  their	  “restraint,	  simplicity,	  and	  impersonality”—should	  be	  imitated	  to	  achieve	  this	  representation	  (Harrison	  825).	  Therefore,	  Odes,	  Idylls,	  and	  Hymns—due	  to	  their	  highly	  formalized	  content	  and	  rigid	  rules	  of	  lyricism—best	  serve	  as	  the	  poets’	  form	  in	  Neoclassical	  poetry.	  Gautier’s	  “Daniel	  Jovard”	  converts,	  though,	  and	  after	  his	  conversion	  writes:	  	   Par	  l’enfer!	  Je	  me	  sens	  un	  immense	  désir	  De	  broyer	  sous	  mes	  dents	  sa	  chair,	  et	  de	  saisir,	  Avec	  quelque	  lambeau	  de	  sa	  peau	  bleue	  et	  verte,	  	  Son	  cœur	  demi-­‐pourri	  dans	  sa	  poitrine	  ouverte.	  
	   39	  
	  [Like	  hell!	  I	  feel	  an	  immense	  desire	  within	  me	  to	  grind	  my	  teeth	  into	  her	  flesh,	  and	  seize,	  	  from	  some	  shred	  of	  the	  blue	  and	  green	  skin,	  the	  half-­‐rotten	  heart	  from	  its	  open	  chest.]	  	  	  DJ’s	  conversion	  to	  Romanticism	  no	  longer	  portrays	  an	  idyllic	  setting;	  instead,	  an	  emotional	  and	  violent	  tone	  is	  presented	  as	  the	  writer	  now	  uses	  color	  and	  nature	  to	  present	  a	  nightmarish,	  vivid	  scene.	  	  Gautier,	  in	  the	  Histoire	  de	  Romantisme,	  remarked	  that	  the	  purpose	  of	  art	  is	  not	  the	  exact	  imitation	  nature	  (this	  mimesis	  belonged	  instead	  to	  the	  Neoclassical	  writers),	  but	  rather	  “la	  précision,	  au	  moyen	  des	  formes	  et	  des	  couleurs	  qu’elle	  nous	  livre,	  d’un	  microcosme	  où	  puisse	  habiter	  et	  se	  produire	  les	  rêves,	  les	  sensations	  et	  les	  idées	  qui	  nous	  inspire	  l’aspect	  du	  monde”	  (the	  precision,	  at	  least	  of	  forms	  and	  colors	  that	  it	  delivers,	  of	  a	  microcosm	  in	  which	  dreams	  inhabit	  and	  are	  produced,	  and	  the	  sensations	  and	  ideas	  that	  inspire	  us)	  (226).	  	  These	  Romantic	  sensory	  correspondences	  (which	  are	  impassive)	  assimilate	  with	  the	  structured	  yet	  “incomplete”	  aspect	  of	  Neoclassical	  work	  (the	  impair),	  and	  together	  create	  the	  first	  stirrings	  of	  musical	  aesthetics	  in	  Gautier’s	  poetry.	  	  In	  his	  biography,	  Bergerat	  noted	  that	  1836,	  the	  year	  in	  which	  Gautier	  published	  “Fortunio”	  under	  the	  title	  “El	  Dorado,”	  marks	  a	  new	  period	  of	  writing	  for	  Gautier.	  	  Between	  1832-­‐1836	  appeared	  the	  novels	  Les	  Jeunes	  France	  and	  Mademoiselle	  de	  Maupin,	  articles	  forming	  Les	  Grotesques,	  and	  short	  stories	  including	  “La	  Cafetière”	  (1831),	  “Onuphrius”	  (1832),	  “Nid	  de	  rossignols”	  (1834),	  “La	  Morte	  amoureuse”	  	  (1836),	  and	  “Fortunio.”	  By	  1836	  he	  had	  become	  an	  art	  and	  drama	  critic	  for	  La	  Presse.	  In	  1837	  Gautier	  wrote	  his	  first	  musical	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criticism,	  and	  many	  ensuing	  critiques	  were	  written	  largely	  in	  collaboration	  with	  Nerval’s	  musical	  lexicon	  or	  borrowed	  in	  consultation	  with	  musicians.	  	  	   Not	  long	  after	  1838,	  after	  a	  banquet	  for	  the	  centième	  of	  Hugo’s	  Ruy	  Blas	  at	  the	  Odéon,	  Gautier	  met	  Hugo	  for	  one	  last	  time.	  During	  this	  meeting	  Hugo	  proposed	  that	  Gautier	  move	  to	  Guernesey	  with	  him	  where	  they	  could	  walk	  the	  beach	  and	  write	  rimes	  riches,	  but	  (according	  to	  Bergerat)	  Gautier	  refused	  because	  it	  was	  too	  far	  from	  his	  beloved	  Neuilly.	  	  	   Shortly	  thereafter,	  Gautier	  was	  inspired	  to	  write	  poetry	  again,	  particularly	  for	  a	  journal	  he	  admired,	  La	  Vie	  Parisienne,	  edited	  by	  Marcelin.	  He	  recalls	  wanting	  to	  write	  “vers	  de	  Musset	  rimés	  par	  Banville;	  à	  la	  fois	  souple	  et	  ferme”	  (verses	  by	  Musset	  and	  rhymed	  by	  Banville,	  both	  supple	  and	  firm).	  According	  to	  Stéphane	  Escobet,	  Gautier’s	  poems	  of	  the	  period	  seem	  written	  expressly	  to	  be	  put	  into	  music.	  Escobet	  notes	  that	  of	  550	  works	  by	  Gautier	  that	  were	  set	  to	  music,	  only	  76	  derived	  from	  what	  literary	  analysts	  call	  the	  culmination	  of	  his	  aesthetic—Émaux	  et	  camées	  .	  	  Gautier’s	  appreciation	  of	  music	  still	  remained	  superior	  to	  his	  appreciation	  of	  poetry	  prior	  to	  1848.	  For	  example,	  in	  an	  article	  about	  Nierdereyer’s	  Marie	  Stuart	  (La	  Presse,	  9	  Dec	  1844),	  Gautier	  wrote	  (cited	  earlier	  in	  this	  thesis)	  that	  “La	  musique,	  c’est	  la	  beauté,	  elle	  commence	  où	  finit	  la	  parole…elle	  rend	  tout	  ce	  qu’il	  y	  a	  dans	  l’âme	  de	  vaguement	  sonore,	  d’onduleux,	  d’infini,	  d’inexplicable,	  tout	  ce	  que	  le	  verbe	  n’a	  pas	  pu	  formuler”	  (Music	  is	  beauty,	  and	  begins	  where	  the	  word	  leaves	  off…rendering	  everything	  in	  the	  soul	  vaguely	  sonorous,	  undulant,	  infinite,	  inexplicable,	  and	  all	  that	  the	  verb	  cannot	  express).	  For	  the	  young	  writer,	  music	  is	  still	  a	  more	  sacred	  and	  mysterious	  language,	  a	  more	  universal	  language	  that	  preceded	  all	  others.	  The	  words	  “universal”	  and	  “transparent”	  would	  increasingly	  appear	  in	  his	  critiques	  during	  this	  period,	  and	  were	  mirrored	  not	  only	  in	  his	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appreciation	  of	  dance	  and	  commedia	  dell’arte,	  but	  also	  in	  other	  writers’	  appreciation	  of	  correspondences	  and	  pantheism	  as	  modes	  of	  achieving	  universality	  and	  transparency	  between	  everything.4	  In	  his	  1868	  report	  on	  the	  progress	  of	  poetry	  for	  the	  Ministry	  of	  Public	  Education,	  Gautier	  states	  that	  “modern”	  poetry	  began	  with	  André	  Chenier,	  whose	  works	  were	  imbued	  with	  a	  sense	  of	  eternal	  youth	  and	  endowed	  with	  the	  Greek	  spirit,	  and	  who	  utilized	  elements	  of	  the	  Alexandrine	  to	  create,	  above	  all,	  fragmentary	  or	  unfinished	  works	  similar	  to	  Greek	  bas-­‐relief	  figures	  that	  would	  inspire	  a	  new	  generation	  of	  poets	  (Féval	  68).	  According	  to	  Gautier,	  Banville’s	  work	  is	  “invincibly	  lyrical,”	  and	  he	  removed	  the	  stigma	  of	  referring	  to	  Greek	  myths	  that	  had	  developed	  with	  the	  Romantics	  and	  their	  attempt	  to	  dissociate	  from	  the	  Neoclassical	  writers.	  Gautier	  admires	  Banville’s	  talent	  for	  its	  double	  nature:	  he	  is	  a	  poet	  of	  two	  masks—one	  serious	  and	  the	  other	  comic.	  	  In	  his	  review	  of	  later	  poets	  of	  the	  generation,	  Gautier	  repeats	  a	  number	  of	  phrases	  that	  are	  more	  helpful	  because	  they	  reveal	  his	  aesthetic	  preferences	  than	  because	  they	  give	  an	  objective	  overview	  of	  the	  poetry	  produced.	  	  He	  despises	  political,	  philosophical,	  and	  didactic	  poetry.	  His	  chapter	  abounds	  with	  praises	  for	  the	  coloriste	  (colorist)	  and	  for	  poetry	  that	  is	  lyrique	  et	  buffon	  (lyrical	  and	  comedic).	  Gautier	  modestly	  reviews	  his	  own	  work	  in	  the	  style	  of	  an	  omniscient	  commentator:	  	  his	  poetry	  appearing	  from	  1830-­‐38	  is	  categorized	  as	  belonging	  to	  “le	  cycle	  carlovingien	  du	  romantisme”	  (the	  Carlovingian	  Romantic	  cycle),	  while	  works	  appearing	  after	  represent	  a	  new	  period.	  The	  1853	  edition	  of	  Émaux	  et	  camées	  is	  hyped	  as	  possessing	  all	  of	  the	  qualities	  covered	  previously	  in	  the	  review.	  By	  1853,	  Gautier’s	  style	  had	  deepened	  and	  distilled	  into	  a	  poetry	  aesthetic	  that	  moved	  beyond	  focus	  on	  musical	  devices.	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Gautier	  designates	  1848	  and	  its	  aftermath	  as	  a	  period	  in	  which	  poetry	  was	  largely	  absent.	  Because	  the	  public	  was	  so	  political	  and	  utopian	  that	  the	  poet’s	  voice	  was	  self-­‐suppressed,	  a	  new	  aesthetic	  of	  poetry	  arose.	  Gautier	  personifies	  poetry	  as	  an	  angry	  goddess	  who	  would	  not	  be	  ruled	  by	  law,	  doctrine,	  fanfare,	  or	  national	  hymns,	  and	  who	  retires	  to	  the	  woods	  until	  a	  new	  poet—Leconte	  de	  Lisle—surfaces	  and	  woos	  her	  with	  a	  dogma	  of	  
impassivity.	  His	  works	  are	  imbibed	  with	  Greek	  spirit	  but	  still	  maintain	  a	  personal	  sensibility,	  and	  his	  style	  is	  lyrical	  because	  it	  resonates	  musicality	  and	  the	  harmonic.	  As	  a	  poet,	  Gautier	  admires	  Leconte	  de	  Lisle’s	  ability	  to	  reflect	  on	  the	  universe	  like	  a	  disinterested	  Olympian	  God,	  with	  perfect	  detachment—this	  is	  the	  mission	  of	  de	  Lisle’s	  art—it	  links	  the	  Vedic	  with	  Orphic	  (Histoire	  du	  Romantisme	  333-­‐5).	  Gautier	  labels	  Leconte	  de	  Lisle	  as	  the	  herald	  of	  the	  Parnassian	  movement,	  as	  the	  central	  sun	  of	  a	  new	  poetic	  system	  in	  which	  “beauty	  is	  sculpted,	  thought	  is	  transformed	  like	  a	  marble	  statue,	  and	  writers	  contemplate	  nature	  while	  aspiring	  to	  the	  Idea”	  and	  poets	  study	  the	  science	  of	  versification.	  He	  addresses	  the	  current	  youth	  group	  of	  poets	  by	  acknowledging	  that	  there	  are	  innumerable	  sects	  of	  Parnassians	  such	  that	  the	  new	  generation	  of	  poets	  evades	  categorization:	  some	  imitate	  Leconte	  de	  Lisle’s	  “serene	  impassivity,”	  others	  Banville’s	  “ampleur	  harmonique”	  (harmonic	  fullness),	  some	  Baudelaire’s	  pungency,	  and	  others	  the	  “grandeur	  farouche”	  (wild	  grandeur)	  of	  Hugo’s	  late	  works.	  In	  these	  categorizations,	  readers	  will	  notice	  the	  four	  elements	  of	  musical	  poetry:	  impassivity,	  musicality,	  impair,	  jeu.	  Nowhere	  in	  Gautier’s	  review	  does	  he	  address	  the	  influence	  of	  his	  magnum	  opus,	  
Émaux	  et	  camées,	  upon	  the	  Parnassian	  movement,	  nor	  is	  the	  ever-­‐pervading	  “l’art	  pour	  l’art”	  motto	  mentioned	  other	  than	  as	  one	  of	  several	  reasons	  that	  Maxime	  du	  Camp	  felt	  contemporary	  poetry	  had	  fallen	  into	  a	  disgraceful	  state	  (Gautier	  offers	  no	  apology	  to	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defend	  the	  motto	  he	  courageously	  upheld	  long	  after	  he	  admitted	  its	  stupidity	  and	  naïve	  idealism	  to	  a	  colleague).	  Gautier’s	  musical	  text	  invited	  a	  meeting	  of	  old	  and	  new	  writers,	  true	  geniuses	  and	  dilettantes,	  and	  non-­‐poets	  to	  try	  their	  hand	  at	  poetry	  under	  the	  auspices	  of	  what	  was	  now	  labeled	  Parnassian.	  This	  “non-­‐movement”	  was	  best	  described	  in	  Catulle	  Mendès’	  Legend	  of	  Contemporary	  Parnassus:	  	  a	  colossal	  text	  that	  indebts	  the	  new	  generation	  of	  poets	  to	  Gautier	  as	  inheriting	  his	  “cult	  of	  form,”	  impassivity,	  and	  abstraction	  (the	  latter	  two	  concepts	  being	  largely	  explored	  in	  the	  context	  of	  music).	  Mendès	  rightly	  took	  caution	  in	  asserting	  Parnassianism	  as	  a	  “non-­‐movement”	  because	  of	  the	  large	  disparity	  in	  quality	  and	  style	  of	  works,	  and	  this	  may	  echo	  Gautier’s	  reason	  for	  declining	  to	  mention	  his	  designated	  title	  as	  the	  movement’s	  progenitor	  in	  his	  1868	  report.	  	  One	  might	  argue	  that	  Gautier’s	  Émaux	  et	  camées	  received	  little	  attention	  from	  composers	  precisely	  because	  Gautier	  had	  achieved	  a	  complete	  musicalization	  of	  poetry.	  But	  what	  did	  this	  “musicalization,”	  already	  hinted	  at	  in	  the	  collection’s	  title,	  fully	  entail?	  	  A	  main	  distinction	  is	  based	  on	  the	  orthography	  of	  music	  and	  poetry.	  Historically	  (in	  the	  Western	  world),	  poetry	  and	  music	  were	  both	  acoustic	  art	  forms	  that	  imitated	  sounds	  from	  the	  natural	  world;	  the	  poet	  held	  status	  as	  a	  prophet	  whose	  words	  were	  divinely	  inspired	  by	  the	  Muses	  and	  gods	  to	  sing	  the	  mythology	  and	  legends	  of	  the	  people.	  Music	  was	  added	  for	  entertainment	  value,	  and	  musical	  elements	  were	  used	  mainly	  as	  mnemonic	  devices	  rather	  than	  to	  aggrandize	  the	  poem	  as	  a	  cultivated	  art	  form.	  As	  poetry	  became	  more	  secularized	  and	  as	  the	  writing	  and	  recording	  of	  poetry	  became	  more	  prominent,	  poetry	  lost	  its	  original	  sacred	  function—sound	  combinations	  were	  used	  (in	  poetry	  and	  rhetoric)	  to	  affect	  the	  audience’s	  emotional	  state.	  Poetry	  as	  a	  “product”	  led	  to	  increased	  analysis	  of	  poetic	  semantics	  in	  terms	  of	  structural	  and	  contextual	  elements.	  	  The	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employment	  and	  career	  of	  being	  a	  poet,	  the	  marketing	  and	  printing	  of	  poetry	  to	  disseminate	  it	  to	  a	  broader	  readership,	  and—more	  importantly—the	  writing	  of	  poetry	  to	  formalize	  it	  and	  distinguish	  it	  from	  popular	  or	  folk	  song	  were	  changes	  that	  (Gautier	  felt)	  devalued	  poetry	  and	  the	  poet.	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ξ  Variation on Theme B By	  Gautier’s	  time,	  poetry	  was	  more	  read	  than	  it	  was	  read	  aloud	  for	  any	  performative	  function.	  The	  19th	  century	  represents	  a	  period	  in	  which	  linguists	  and	  philosophers	  become	  fascinated	  with	  the	  archaeology	  of	  language	  and	  the	  attempt	  to	  uncover	  and	  create	  universal	  languages.	  Jean	  François	  Sudre	  (1817)	  had	  attempted	  to	  develop	  Solresol,	  in	  which	  letters	  were	  transposed	  into	  musical	  notes,5	  and	  his	  work	  coincided	  with	  attempts	  to	  create	  other	  artificial	  musical	  languages	  such	  as	  Aimé	  Paris’s	  Langue	  de	  durées,	  L’évêque	  Wilkins’s	  Langue	  musicale,	  Thicknesse’s	  system,	  and	  Frédéric	  d’Ostingen’s	  structure.	  The	  German	  poet	  Novalis,	  borrowing	  from	  Christian	  Gottlieb	  Schocher’s	  treatise	  on	  creating	  a	  universal	  language	  (1791),	  contended	  that	  contemporary	  language	  was	  toneless	  (noise	  or	  reverberation)	  and	  that	  it	  needed	  to	  return	  to	  song	  again.	  Gautier	  and	  other	  poets	  were	  not	  heralds	  but	  rather	  inheritors	  of	  a	  belief	  that	  human	  language	  was	  derived	  from	  music,	  and	  that	  music	  was	  the	  primordial	  symbolic	  language	  that	  corresponded	  to	  all	  things.	  	   The	  “writing	  down”	  and	  “reading”	  of	  poetry	  is	  contrary	  to	  the	  original	  nature	  of	  poetry,	  which,	  as	  Sir	  Philip	  Sidney	  brilliantly	  noted,	  is	  a	  prosopopoeias—the	  giving	  of	  a	  voice	  to	  the	  inanimate,	  absent,	  or	  dead.	  In	  early	  literary	  criticism,	  there	  is	  no	  distinction	  between	  poets,	  dramatists,	  or	  storytellers.	  Up	  through	  Corneille’s	  time,	  they	  are	  all	  still	  categorized	  as	  “poets,”	  precisely	  because	  the	  poet	  wasn’t	  someone	  who	  wrote	  in	  verse	  but	  rather	  someone	  who	  created	  works	  that	  gave	  life	  by	  virtue	  of	  their	  performativity.	  	  Only	  after	  the	  advent	  of	  printing	  and	  “writing”	  do	  “poets”	  start	  to	  get	  categorized	  based	  on	  the	  type	  of	  writing	  they	  produce.	  Orthography	  petrifies	  meaning	  and	  allows	  a	  function	  to	  be	  assigned	  beyond	  simple	  entertainment,	  but	  this	  comes	  at	  the	  price	  of	  performance.	  Thus,	  while	  poetry	  gained	  layers	  of	  meaning	  by	  being	  committed	  to	  page,	  it	  also	  simultaneously	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lost	  value	  because	  it	  could	  only	  be	  appreciated	  latently.	  Other	  means	  had	  to	  be	  discovered	  and	  used	  to	  give	  written,	  lyric	  poetry	  a	  dramatic	  quality.	  Part	  of	  Gautier’s	  musical	  mastery	  evolved	  as	  a	  result	  of	  his	  experiments	  with	  non-­‐verbal	  gesture	  through	  the	  creation	  of	  pantomimes	  and	  ballets,	  and	  of	  course	  in	  his	  fascination	  with	  death	  as	  a	  means	  of	  de-­‐subjectification.	  	  	  	   As	  Gautier	  became	  increasingly	  interested	  in	  theater,	  particularly	  after	  his	  1840	  trip	  to	  Spain,	  the	  role	  of	  Spanish	  Golden	  Age	  drama,	  the	  picaresque	  (pícaro)	  genre,	  and	  Spanish	  dance	  and	  music	  became	  important	  influences	  on	  his	  evolution	  from	  “poet	  of	  musical	  devices”	  to	  “poet	  aesthete.”	  	  Spanish	  art	  was	  not	  only	  exotic	  (a	  main	  appeal	  for	  Romantics),	  but	  the	  Spanish	  use	  of	  masks	  and	  farce,	  of	  dance	  and	  music	  in	  macabre	  situations,	  appealed	  to	  Gautier.	  In	  L’Art	  romantique,	  Baudelaire	  mentions	  the	  Spanish	  elements	  of	  Gautier’s	  poem	  “Ténèbres,”	  and	  compares	  its	  musical	  quality	  to	  a	  symphony:	  “….l’admirable	  paraphrase	  de	  la	  sentence	  inscrite	  sur	  le	  cadran	  de	  l’horloge	  d’Urugne:	  Vulnerant	  omnes,	  
ultima	  necat,	  enfin	  la	  prodigieuse	  symphonie	  qui	  s’appelle	  “Ténèbres.”	  Je	  dis	  symphonie	  parce	  que	  ce	  poème	  me	  fait	  quelquefois	  penser	  à	  Beethoven”	  (the	  admirable	  paraphrase	  of	  the	  sentence,	  written	  on	  the	  sundial	  of	  the	  clock	  at	  Urugne:	  all	  hours	  wound,	  the	  last	  kills,	  end	  in	  the	  prodigal	  symphony	  that	  is	  titled	  “Ténèbres.”	  I	  say	  symphony	  because	  this	  poem	  sometimes	  makes	  me	  think	  of	  Beethoven)	  (125).	  	  	   Early	  works	  contain	  references	  to	  death	  that	  reveal	  Gautier’s	  musical	  notion	  of	  de-­‐subjectification	  and	  jeu.	  Gautier’s	  stories	  disclose	  his	  morbid	  obsession	  with	  the	  supernatural,	  and	  his	  own	  friends	  note	  that	  during	  this	  period	  he	  was	  often	  frequenting	  cemeteries.	  But	  his	  view	  of	  death	  was	  not	  sappy	  or	  sentimental	  as	  one	  finds	  in	  earlier	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Romantic	  works;	  it	  is	  the	  theatrical	  and	  playful	  jest	  that	  one	  finds	  in	  pantomime	  and	  commedia	  dell’arte:	  	  Le	  Don	  Juan	  et	  le	  Faust	  de	  cette	  poésie,	  en	  tant	  qu’interlocuteurs,	  réunissent	  les	  deux	  traditions	  espagnole	  et	  allemande	  dans	  une	  glace	  jumelée	  d’outre-­‐tombe	  qui	  reflète	  les	  simulacres	  de	  la	  condition	  humaine	  selon	  le	  Till	  
Eulenspiegel…L’esprit	  blagueur,	  l’esprit	  ludique	  de	  ces	  deux	  traditions	  et	  surtout	  de	  la	  tradition	  espagnole,	  se	  fit	  l’une	  de	  caractéristiques	  principales	  des	  premiers	  écrits	  de	  Gautier	  (Freeman	  75).	  	  [The	  Don	  Juan	  and	  Faust	  of	  this	  poetry,	  as	  the	  interlocutors,	  unite	  the	  Spanish	  and	  German	  traditions	  in	  twin	  mirrors	  of	  the	  afterlife	  that	  reflect	  the	  simulacra	  of	  the	  human	  condition	  of	  [the	  trickster	  figure]	  Till	  Eulenspiegel…The	  jesting	  mind,	  the	  ludic	  spirit	  of	  these	  two	  traditions	  and	  particularly	  of	  the	  Spanish	  tradition,	  is	  one	  of	  the	  principal	  characteristics	  in	  the	  early	  writings	  of	  Gautier.]	  	  	  In	  1830,	  Gautier’s	  literary	  talents	  were	  immature	  and	  confused;	  he	  characterizes	  his	  first	  published	  compilation,	  simply	  titled	  Poésies,	  as	  containing	  strange	  epigraphs	  in	  foreign	  languages	  he	  didn’t	  speak,	  as	  embodying	  the	  trendy	  style	  of	  the	  period,	  and	  as	  possessing	  a	  “flair	  des	  commotions	  politiques”	  (flair	  of	  political	  commotion)	  that	  characterized	  the	  author’s	  own	  inner	  political	  turmoil	  and	  tempestuous	  life.	  According	  to	  his	  biographer,	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Gautier’s	  father	  footed	  the	  bill	  for	  printing	  Poésies	  with	  Rignoux	  and	  Ch.	  Mary	  (printed	  in	  a	  second	  edition	  with	  Paulin	  in	  1833,	  under	  the	  title	  Albertus)	  (Jules	  le	  Petit	  50).	  Gautier	  was	  clearly	  experimenting	  with	  different	  musical-­‐poetic	  structures	  and	  devices,	  creating	  elegaic	  couplets,	  sonnets,	  and	  quatrains.	  These	  early	  poems	  typically	  dealt	  with	  Romantic	  themes:	  virginal	  damsels	  in	  distress	  with	  blonde	  eyes	  and	  blue	  hair	  who	  require	  a	  chivalrous	  knight;	  seductresses	  who	  refuse	  the	  poet’s	  love;	  hunting	  and	  other	  references	  to	  medieval	  courtly	  entertainment;	  and	  gothic	  architectural	  references	  and	  sublime	  landscapes.	  In	  the	  poems	  “Les	  Deux	  Ages,”	  “Stances,”	  “La	  Demoiselle,”	  “Elegy	  I,”	  “Elegy	  II,”	  and	  “La	  Jeune	  Fille,”	  the	  archetypal	  Arthurian	  maiden	  or	  an	  exotic	  fata	  morgana	  torments	  the	  poet,	  making	  him	  wish	  he	  had	  never	  known	  or	  could	  forget	  her.	  Poems	  including	  “Le	  Sentier,”	  “Far	  Niente,”	  “Le	  Coin	  du	  feu,”	  “Veillée,”	  “Paysage,”	  and	  “Moyen	  Age”	  are	  interesting	  for	  Gautier’s	  exophoric	  and	  homophoric	  lists	  of	  architectural	  elements,	  scenery,	  and	  interior	  decoration.	  	  During	  this	  period	  Gautier	  is	  also	  interested	  in	  binaries;	  the	  narrators	  of	  his	  poems	  enjoy	  reading	  poetry	  with	  musical	  devices:	  lais,	  ballads,	  fantasia	  of	  possession	  and	  legendary	  battles	  ensue	  until	  the	  sunrise	  outshines	  the	  fictional	  fantastic	  world	  created	  indoors	  by	  candlelight	  (“Veillée”).	  	  “Sonnet	  I”	  contains	  numerous	  correspondences	  between	  sound	  and	  visual,	  evoking	  a	  kind	  of	  musical	  ekphrasis	  by	  comparing	  manmade	  architecture	  and	  natural	  landscape:	  the	  basilica’s	  interior	  is	  illuminated	  by	  stained	  glass	  windows	  lit	  by	  the	  exterior	  sunset,	  the	  moon’s	  rays	  cast	  shadows	  on	  branches	  of	  sad	  pine	  tree	  that	  resemble	  the	  tower’s	  needle,	  and	  the	  clock’s	  vibrations	  resemble	  a	  ghostly	  voice	  imitated	  by	  the	  wind.	  The	  poet	  reflects	  on	  these	  correspondences	  while	  seated	  near	  a	  stream—everything	  takes	  on	  a	  transient,	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musical	  quality	  and	  is	  described	  as	  “fugitive	  notes	  in	  a	  dream”	  that	  guide	  the	  poet	  toward	  melancholy	  reminiscence.	  	  Several	  of	  the	  early	  poems	  deal	  with	  emotional	  responses	  to	  the	  real	  world	  and	  make	  inferences	  to	  performance	  and	  musical	  gesture.	  “Colère”	  retains	  Catholic	  overtones	  of	  the	  Seven	  Deadly	  Sins:	  	  the	  poet	  criticizes	  the	  world	  for	  its	  hypocrisy	  and	  compares	  people	  to	  pantomimed	  actors	  who	  make	  false	  statements	  and	  gestures,	  and	  wear	  cloaks	  and	  masks.	  The	  poem	  is,	  like	  many	  others	  of	  the	  period,	  a	  detailed	  list.	  “Types”	  of	  women	  are	  exposed:	  Virgins,	  enchantresses,	  spinsters,	  and	  above	  all	  the	  hedonistic	  women	  of	  cavalier	  poetry	  (i.e.,	  Lovelace’s	  work)	  all	  disappoint	  and	  disgust.	  The	  poet	  alone	  is	  capable	  of	  loving	  in	  a	  saintly,	  godly	  manner	  that	  can	  never	  be	  requited	  given	  the	  women	  of	  his	  time.	  In	  “Les	  Souhaits,”	  Gautier	  stops	  listing	  natural	  and	  architectural	  elements	  that	  correspond	  to	  his	  inner	  thoughts	  and	  emotions,	  and	  instead	  lists	  things	  he	  would	  ask	  for	  if	  a	  fairy	  granted	  his	  wishes.	  The	  long	  response	  is	  an	  itemized	  list—above	  all,	  he	  desires	  a	  heart	  that	  feels,	  loves,	  understands,	  and	  reciprocates	  the	  feelings	  of	  his	  own	  naïve	  heart.	  	  Two	  poems	  of	  the	  group	  stand	  out	  as	  precursors	  of	  a	  musical	  aesthetic,	  and	  form	  (unintentionally)	  a	  diptych	  that	  formally	  represents	  the	  dialectical	  content	  presented	  in	  the	  other	  early	  poems.	  “Cauchemar”	  and	  “Rêve”	  denote	  two	  faces	  of	  the	  same	  coin—the	  dual	  perspective	  Gautier	  holds	  as	  a	  poet-­‐artist	  and	  poet-­‐laborer.	  “Rêve”	  paints	  a	  typical	  early	  Gautier	  paysage,	  similar	  to	  a	  fairytale	  setting	  with	  myriad	  sounds	  and	  gestures:	  as	  the	  poet	  idly	  daydreams	  inside	  a	  profound	  forest,	  a	  vermillion	  sunset	  tints	  a	  myriad	  of	  rainbowed	  flowers,	  singing	  birds’	  songs	  are	  carried	  softly	  on	  the	  wind,	  and	  a	  woman	  he	  had	  deeply	  and	  secretly	  pined	  for	  approaches	  him	  softly	  on	  the	  crumpled	  grass.	  Her	  gestures	  are	  sweet	  and	  playful,	  and	  she	  blushes	  in	  leaning	  forward	  to	  whisper	  an	  unidentifiable	  phrase,	  not	  unlike	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what	  readers	  find	  in	  Baudelaire’s	  “Correspondances”	  (emphases	  throughout	  are	  mine).	  The	  poet	  awakens	  full	  of	  resentment	  that	  night	  has	  tricked	  him.	  Reverie	  countermands	  the	  poet’s	  will	  and	  desire,	  making	  it	  impossible	  to	  reconcile	  fantasy	  with	  reality.	  Only	  a	  single,	  final	  line	  is	  devoted	  to	  that	  reality,	  which	  seems	  more	  impassive	  than	  the	  dream	  that	  is	  vividly	  described.	  	  	  “Cauchemar”	  is	  a	  much	  longer	  poem,	  and	  is	  more	  graphic	  and	  disturbing	  in	  its	  description	  of	  a	  physical	  desubjectification.	  The	  nightmare	  opens	  with	  a	  hand	  that	  severs	  itself	  from	  its	  body	  and	  attempts	  to	  seize	  the	  poet	  with	  its	  mangled	  claws.	  Mythical	  references	  to	  gods	  and	  heroes	  guilty	  of	  committing	  hubris	  are	  implied	  in	  the	  images	  of	  bird	  beaks	  attempting	  to	  devour	  the	  poet’s	  bones,	  wolves	  and	  serpents	  chewing	  his	  flesh,	  an	  abyss	  drowning	  him,	  and	  a	  marsh	  of	  blood	  appearing	  where	  the	  dead	  visit	  to	  drink	  and	  teach	  him	  the	  mysteries.	  Rather	  than	  gain	  the	  prophetic	  foresight	  one	  would	  find	  in	  Greek	  myth,	  these	  mysteries	  induct	  the	  poet	  into	  an	  occult	  group	  performing	  gestures	  reminiscent	  of	  a	  witch’s	  Sabbath:	  sorcerers	  dance	  close	  to	  him	  and	  he	  transmutes	  into	  a	  carnivorous	  creature.	  Read	  figuratively,	  the	  poem	  represents	  an	  overworked	  hand	  that	  severs	  itself	  from	  the	  poet’s	  body	  until	  he	  is	  willing	  to	  be	  initiated	  as	  a	  Romantic	  writer	  of	  the	  grotesque	  and	  absurd.	  It	  recalls	  the	  short	  story	  “Onuphrius”	  in	  that	  the	  poet	  becomes	  demented	  and	  loses	  his	  ability	  to	  produce	  “real”	  and	  classical	  works	  that	  would	  be	  purchased	  and	  read	  by	  the	  public.	  In	  “Onuphrius”	  the	  painter	  becomes	  catatonic;	  in	  “Cauchemar”	  the	  poet	  dons	  a	  costume	  and	  becomes	  a	  flesh-­‐seeking	  zombie.	  “Cauchemar”	  represents	  Gautier’s	  real	  struggle	  as	  a	  poet	  trying	  to	  establish	  his	  place	  in	  the	  Romantic	  circle	  and	  make	  a	  living;	  “Rêve”	  designates	  the	  poet’s	  concern	  with	  unrequited	  emotions	  and	  needs.	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In	  “Cauchemar”	  and	  “Rêve”	  readers	  note	  the	  pervading	  influence	  of	  Hoffman	  and	  Hugo’s	  fantasy	  and	  grotesque	  worlds;	  Swedenborgian,	  Hoffmanesque	  and	  Baudelairean	  correspondances,	  and	  the	  Romantic	  penchant	  for	  folktales,	  landscapes,	  and	  fairytale	  settings;	  they	  become	  a	  means	  for	  Gautier	  to	  express	  his	  inner	  emotions	  in	  a	  fictional	  landscape,	  thereby	  representing	  a	  nascent	  form	  of	  the	  impassive	  that	  would	  take	  over	  Gautier’s	  work	  more	  blatantly	  in	  the	  next	  decade.	  	  	  Poetic	  works	  written	  during	  the	  years	  after	  the	  embarrassing	  reception	  of	  Poésies—namely,	  
Albertus,	  Comédie	  de	  la	  mort,	  and	  a	  handful	  of	  poems	  published	  in	  La	  Vie	  parisienne—continue	  where	  Poésies	  leaves	  off.	  Gautier’s	  use	  of	  musical	  devices	  in	  his	  poetic	  structure	  is	  increasingly	  complemented	  by	  a	  musical	  aesthetic	  (in	  which	  poetry,	  music,	  mysticism,	  and	  “jeu”	  are	  combined	  as	  a	  manifestation	  of	  the	  impassive	  and	  evoke	  the	  impair,	  the	  universal	  and	  ephemeral),	  and	  boost	  Gautier’s	  confidence	  in	  his	  abilities	  as	  a	  writer	  who	  could	  sell	  a	  product.	  	  Gautier	  completed	  Albertus	  (1832),	  which	  he	  baptized	  a	  “knavish	  piece	  of	  work”	  in	  its	  preface,	  the	  same	  year	  that	  Nerval	  wrote	  the	  musically-­‐aligned	  poem	  “Fantaisie.”	  	  Nerval’s	  poem	  combined	  color,	  music,	  and	  architectural	  imagery	  to	  describe	  a	  moment	  in	  which	  hearing	  an	  ancient	  song	  evokes	  images	  of	  17th	  century	  luxury	  and	  an	  image	  of	  a	  woman	  in	  a	  window—a	  woman	  “blonde	  aux	  yeux	  noirs,	  en	  ses	  habits	  anciens”	  (blonde	  with	  black	  eyes,	  in	  ancient	  clothing)	  who	  affronts	  Nerval’s	  occult	  sensibilities	  as	  a	  woman	  he	  recognized	  from	  a	  previous	  existence.	  	  The	  poem	  makes	  homage	  to	  whom	  Nerval	  lists	  as	  three	  great	  Romantic	  composers	  (Rossini,	  Mozart,	  and	  Weber),	  but	  also	  states	  that	  the	  aural	  stimulus	  is	  “Un	  air	  très	  vieux,	  languissant	  et	  funèbre”	  (a	  very	  old	  melody,	  languishing,	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and	  funereal).	  	  The	  title	  recalls	  the	  important	  musical	  term	  fantaisie	  (fantasia),	  which	  designates	  works	  originating	  in	  the	  17th	  century,	  generally	  grounded	  in	  improvisation	  and	  characterized	  by	  alternating	  rapid	  and	  slow	  sections	  or	  clashing	  harmonies.	  As	  discussed	  earlier,	  this	  musical	  form	  translated	  into	  literature	  as	  a	  form	  in	  which	  caprice	  and	  imagination	  take	  precedence	  over	  stylistic	  rules,	  and	  in	  which	  the	  fantastic	  becomes	  associated	  with	  the	  grotesque.	  	  	   Gautier’s	  Albertus	  is	  lacking	  in	  Nerval’s	  pre-­‐Proustian	  use	  of	  sensory	  stimulation	  to	  arouse	  memory	  and	  illusions,	  but	  he	  does	  use	  allegory	  to	  create	  a	  modern	  theological	  legend	  about	  the	  illusions	  and	  grotesque	  of	  “magical”	  or	  improvised	  love.	  In	  many	  of	  his	  earlier	  works,	  the	  theme	  of	  “unrequited”	  love	  frequently	  appears	  as	  a	  parallel	  to	  a	  musical	  theme	  or	  legend	  addressed	  in	  musical	  compositions,	  and	  is	  often	  accompanied	  by	  death;	  love	  is	  impassive	  and	  impair—it	  is	  unachievable	  due	  to	  masks,	  illusions,	  and	  confusion	  between	  the	  sensory	  world	  and	  the	  ideal/anterior	  world.	  	  Instead	  of	  noticing	  the	  most	  bewitching	  woman	  at	  the	  opera,	  Albertus’	  interest	  is	  turned	  toward	  music,	  “and	  his	  heart	  as	  it	  beat,	  fluttered	  and	  sang	  with	  purest	  voice,	  for	  he	  alone	  thy	  meaning	  caught”	  (Lee	  239).	  The	  poem’s	  narrator	  bemoans	  his	  own	  ability	  to	  choose	  art	  over	  love,	  interjecting	  himself	  into	  the	  story	  at	  this	  point	  to	  complain	  that	  for	  four	  months	  he	  has	  lacked	  time	  to	  write	  poetry	  and	  “use	  it	  to	  compass	  words”	  due	  to	  the	  “frenzy	  of	  love.”	  He	  speaks	  of	  poetry	  and	  painting	  in	  divine	  terms,	  as	  intermediaries	  between	  the	  sublime	  and	  the	  grotesque,	  as	  making	  correspondences	  between	  reality	  and	  art,	  and	  as	  fantastic	  (“wondrous	  impostures”)	  representations	  doubled	  in	  and	  by	  nature.	  Ross	  Chambers	  better	  explains	  this	  spiritual	  theme	  when	  he	  describes	  the	  follies	  of	  d’Albert	  in	  Mademoiselle	  de	  Maupin,	  stating	  that	  “at	  desperate	  position	  of	  being	  in	  love	  with	  an	  ideal	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form	  which	  he	  cannot	  touch,	  he	  launches	  consequently	  into	  a	  long	  defense	  of	  his	  classical	  taste	  for	  beauty	  of	  form,	  independently	  of	  any	  engagement	  of	  the	  Christian	  soul	  (and	  hence	  of	  the	  sense	  of	  guilt)”	  (42).	  	   The	  narrator	  may	  be	  Gautier,	  quipping	  that	  the	  poem	  might	  have	  been	  completed	  in	  1829	  had	  he	  “had	  leisure”	  to	  write	  the	  poem	  as	  one	  “strings	  pearls	  upon	  a	  string.”	  In	  reality,	  however,	  Gautier	  was	  only	  18	  in	  1829;	  his	  published	  music	  criticism	  suggests	  that	  his	  first	  “real”	  attendance	  of	  an	  opera—Beethoven’s	  Fidelio	  (coincidentally,	  a	  story	  also	  involving	  a	  woman	  who	  disguises	  herself	  as	  a	  man	  for	  love)—did	  not	  occur	  until	  1831.	  It	  is	  more	  likely	  that	  the	  narrative	  is	  named	  	  (as	  is	  the	  story’s	  cat)	  after	  Hoffmann’s	  fantaisie	  text,	  Don	  Juan.	  Hoffmann’s	  fantasy	  text	  describes	  a	  similar	  bizarre	  moment	  in	  which	  a	  traveler	  attends	  Mozart’s	  Don	  Giovanni	  and	  magically	  spends	  an	  evening	  in	  his	  box-­‐bedroom	  kissing	  the	  opera’s	  singer,	  who	  he	  discovers	  had	  died	  the	  previous	  night.	  	  Later	  in	  Albertus,	  the	  narrator	  interjects	  with	  another	  apology	  for	  poetry,	  or	  perhaps	  a	  prototype	  for	  l’art	  pour	  l’art	  and	  the	  artist’s	  right	  to	  write	  whatever	  he	  wishes:	  “I	  am	  not	  of	  those	  whom	  a	  bosom	  bared	  or	  a	  skirt	  rather	  short	  compels	  aside	  to	  look;	  my	  gaze	  on	  these	  things	  does	  not	  rest	  by	  preference.	  Why	  declaim	  so	  much	  against	  an	  artist’s	  work?	  What	  he	  does	  is	  sacred.	  Pray,	  ye	  rigorous	  critics,	  do	  you	  see	  naught	  else	  than	  that?”	  Another	  musical	  reference	  is	  made	  to	  Meyerbeer’s	  opera,	  Robert	  le	  diable	  (1831).	  As	  François	  Brunet	  notes	  in	  Théophile	  Gautier	  and	  Music,	  Gautier’s	  appreciation	  of	  the	  opera	  stems	  from	  Meyerbeer’s	  use	  of	  an	  extraordinary	  character,	  Bertram.	  The	  Meyerbeerian	  devil’s	  first	  appearance,	  and	  first	  important	  musical	  attribution	  in	  Gautier’s	  major	  literary	  work,	  is	  the	  dandified	  Devil	  of	  Albertus;	  he	  will	  reappear	  in	  Gautier’s	  play	  Larme	  du	  diable	  (1839).	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Music	  and	  jeu	  are	  present	  in	  the	  work’s	  conclusion:	  Gautier’s	  Devil	  arrives	  on	  the	  scene	  and	  is	  entertained	  by	  a	  “symphony	  with	  brilliant	  pizzicato”	  and	  several	  dances;	  amidst	  this	  entertainment,	  Albertus’	  life	  comes	  to	  an	  abrupt	  and	  farcical	  ending	  when	  he	  pronounces	  “God	  bless	  you”	  after	  the	  Devil	  sneezes.	  Albertus’	  body	  emerges	  mangled	  and	  tortured	  the	  next	  day,	  and	  the	  narrator	  concludes	  his	  story	  as	  a	  “Homeric	  poem,	  a	  wondrous	  allegory	  profound.”	  In	  jest	  the	  narrator	  closes	  with	  an	  absurd	  request	  and	  further	  reference	  to	  Rabelais:	  “Close	  the	  door.	  Give	  me	  the	  tongs,	  and	  tell	  my	  man	  to	  bring	  me	  a	  volume	  of	  Pantagruel.”	  Whether	  as	  allegory	  or	  an	  attempted	  fantaisie,	  Albertus	  provides	  a	  glimpse	  into	  Gautier’s	  growing	  aesthetic	  and	  his	  early	  literary	  development	  under	  Hugo’s	  tutelage,	  during	  which	  the	  musical	  elements	  of	  suspended	  lyric,	  surreal	  juxtapositions,	  and	  disruptions	  make	  first	  entrances.	  	  The	  Comédie	  de	  la	  mort	  opens	  with	  “Portal,”	  comparing	  verses	  to	  embellished	  tombs	  that	  sing	  and	  hide	  a	  “corpse”:	  “Mes	  vers	  sont	  les	  tombeaux	  tout	  brodés	  de	  sculptures,/	  Ils	  cachent	  un	  cadavre,	  et	  sous	  leurs	  fioritures/	  Ils	  pleurent	  bien	  souvent	  en	  paraissant	  chanter/	  Chacun	  est	  le	  cercueil	  d'une	  illusion	  morte…”	  (My	  verses	  are	  tombs	  embroidered	  in	  sculpture,	  /	  they	  hide	  a	  corpse	  beneath	  their	  flourishes/	  each	  is	  the	  coffin	  of	  a	  dead	  illusion).	  The	  word	  fioriture	  is	  a	  musical	  term	  suggesting	  ‘embellishment’:	  the	  corpses	  buried	  within	  each	  coffin	  include	  aborted	  dreams,	  ambitions,	  suppressed	  zeal,	  and	  unfulfilled	  passions.	  Implied	  in	  Part	  I	  of	  the	  text	  is	  a	  rite	  of	  passage	  into	  mature	  writing,	  but	  an	  inability	  to	  completely	  “bury	  the	  dead.”	  Nevertheless,	  in	  the	  poem’s	  second	  section	  the	  writer	  laments	  over	  the	  death	  of	  mysticism	  and	  the	  promotion	  of	  Science	  and	  Liberty	  as	  new	  gods	  in	  an	  age	  of	  Progress.	  It	  is	  now	  time	  to	  say	  goodbye	  not	  only	  to	  the	  “mystic	  rose,”	  but	  also	  to	  love	  and	  “ancient	  poetry.”	  In	  the	  section	  titled	  “La	  Mort	  dans	  la	  vie,”	  the	  néant	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makes	  a	  brief	  cameo—it	  is	  what	  the	  poet	  finds	  at	  the	  end	  of	  his	  lease	  on	  life.	  In	  death,	  though,	  the	  poet	  is	  desubjectified:	  He	  is	  resurrected	  as	  a	  living	  cadaver.	  In	  order	  to	  achieve	  this	  “nothingness,”	  he	  has	  gone	  to	  great	  efforts	  to	  scatter	  his	  soul	  in	  the	  wind.	  Gautier’	  text	  presents	  the	  reader	  with	  an	  eschatological	  journey,	  a	  concern	  with	  man’s	  destiny	  and	  final	  events.	  Death	  becomes	  something	  relieving	  in	  its	  resolution—a	  salvation	  and	  deliverance	  from	  life’s	  grotesque	  realities.	  	  	  In	  addition	  to	  examining	  musicality	  via	  the	  themes	  of	  death	  and	  incomplete	  love,	  Gautier	  also	  experimented	  with	  pantomime	  and	  ballet	  as	  art	  forms	  for	  achieving	  the	  four	  elements	  of	  musicality.	  Peter	  Brooks	  offers	  an	  interesting	  argument	  about	  the	  role	  of	  music	  for	  creating	  “emotional	  immediacy”	  in	  written	  works	  by	  creating	  gesture	  to	  replace	  missing	  aural	  cues:	  	   The	  thrust	  of	  Romantic	  drama	  and	  melodrama	  toward	  the	  trope	  of	  the	  inarticulate	  suggests,	  on	  the	  one	  hand,	  why	  so	  much	  Romantic	  drama	  would	  find	  its	  fulfillment	  in	  opera,	  where	  music	  would	  be	  charged	  with	  the	  burden	  of	  ineffable	  expression.	  On	  the	  other	  hand,	  it	  indicates	  still	  another	  reason	  for	  the	  emergence	  of	  the	  novel	  as	  the	  characteristic	  modern	  form.	  Diderot’s	  dramatic	  aesthetics	  are	  subtended	  by	  his	  desire	  to	  introduce	  onto	  the	  stage	  some	  of	  the	  emotional	  immediacy	  achieved	  by	  Richardson	  in	  the	  novel,	  and	  the	  whole	  evolution	  of	  drame	  and	  mélodrame	  would	  bring	  the	  theater	  much	  closer	  to	  the	  modes	  of	  fiction.	  The	  nineteenth-­‐century	  novel	  is	  itself	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full	  of	  gesture,	  full	  of	  significant	  nonverbal	  signs	  that	  carry	  a	  great	  weight	  of	  expression—something	  that	  has	  no	  doubt	  long	  been	  recognized,	  but	  never	  much	  attended	  to.	  In	  fact,	  many	  of	  the	  nineteenth-­‐century	  novel’s	  most	  highly	  charged	  meanings	  are	  postulated	  as	  being	  expressed	  by	  gesture	  (562).	  	  Among	  Gautier’s	  favorite	  novels	  was	  Paul	  et	  Virginie.	  Interestingly,	  within	  the	  novel	  at	  one	  point	  Paul	  and	  Virginie	  execute	  a	  pantomime.	  The	  novel’s	  writer,	  Bernadin	  de	  Saint-­‐Pierre,	  attributes	  pantomime	  as	  a	  primitive	  language	  not	  unlike	  the	  hieroglyphic—understood	  by	  all,	  expressive,	  and	  natural:	  	  Quelquefois,	  à	  la	  manière	  des	  noirs,	  elle	  exécutait	  avec	  Paul	  une	  pantomime.	  La	  pantomime	  est	  le	  premier	  langage	  de	  l’homme	  ;	  elle	  est	  connue	  de	  toutes	  les	  nations.	  Elle	  est	  si	  naturelle	  et	  si	  expressive,	  que	  les	  enfants	  des	  blancs	  ne	  tardent	  pas	  à	  l’apprendre,	  dès	  qu’ils	  on	  vu	  ceux	  des	  noirs	  s’y	  exercer.	  	  [Sometimes,	  in	  the	  manner	  of	  the	  black	  peoples,	  (Virginie)	  executed	  a	  pantomime	  with	  Paul.	  The	  pantomime	  is	  the	  first	  language	  of	  mankind;	  it	  is	  known	  in	  all	  nations.	  It	  is	  so	  natural	  and	  expressive	  that	  the	  children	  of	  white	  peoples	  easily	  learn	  it	  after	  watching	  the	  black	  children	  perform	  it.]	  	  The	  nature	  of	  pantomime	  allowed	  for	  reconciliation	  between	  mortal	  man	  and	  the	  creation	  of	  art	  as	  a	  modern	  ritual	  akin	  to	  a	  Mystery	  or	  other	  rite.	  Helen	  Borowitz	  noted	  that	  Champfleury’s	  work	  Pierrot	  Valet	  of	  Death	  was	  inspired	  in	  part	  by	  Gautier’s	  pantomime,	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“Shakespeare	  aux	  Funambules”	  (24).	  In	  both	  works,	  the	  triumph	  over	  Death	  represented	  reconciliation	  between	  the	  various	  dualities	  that	  have	  been	  explored	  in	  this	  chapter.	  Mallarmé,	  too,	  wrote	  “Mimique,”	  in	  which	  silence	  and	  whiteness	  are	  paramount.6	  	  Throughout	  Gautier’s	  drama,	  the	  animation	  of	  inanimate	  objects	  and	  concepts	  represents	  this	  conversion	  of	  silence	  into	  expressive	  gesture	  and	  speech.	  According	  to	  Hilda	  Nelson,	  the	  main	  purpose	  of	  this	  unnatural	  perversion	  is	  to	  safeguard	  the	  author	  from	  the	  néant:	  “irony	  and	  humor	  are	  often	  the	  safety	  valves	  of	  sensitive	  men	  whose	  sensitivity	  has	  to	  be	  camouflaged.	  Throughout	  his	  works,	  fear	  of	  the	  néant,	  of	  death,	  was	  a	  constant	  preoccupation	  with	  Gautier,	  so	  constant	  that	  one	  can	  easily	  call	  it	  an	  obsession.	  It	  is	  around	  this	  obsession	  that	  revolve	  many,	  if	  not	  most,	  of	  Gautier’s	  ideas	  pertaining	  to	  art,	  time,	  pure	  thought,	  the	  double	  vie,	  the	  doubling	  of	  the	  self,	  and	  the	  void,	  all	  of	  which	  feature	  in	  his	  later,	  more	  musical	  poems”	  (Nelson	  820).	  Gautier’s	  interest	  in	  body	  movement	  through	  ballet,	  pantomime,	  and	  commedia	  dell’arte	  gesture	  directly	  influenced	  his	  use	  of	  musicality	  in	  his	  mature	  poetry.	  In	  a	  later	  review	  of	  Maurice	  Sand’s	  Masques	  et	  bouffons,	  Gautier	  emphasizes	  division	  between	  real	  life	  and	  the	  fantastic	  landscape	  of	  the	  commedia	  dell’arte:	  “You	  are	  propelled	  outside	  of	  real	  life,	  into	  the	  fullness	  of	  art—into	  an	  atmosphere	  of	  caprice	  and	  fantasy	  where	  the	  imagination	  has	  plenty	  of	  elbow-­‐room,	  and	  where	  it	  reproduces	  not	  the	  world	  itself	  but	  a	  shadow	  theater	  of	  the	  world,	  much	  more	  exact	  than	  the	  copy	  made	  laboriously	  after	  nature”	  (Storey	  109).	  	  
Une	  Larme	  du	  diable	  (1839),	  for	  example,	  was	  written	  as	  a	  mock	  mystery	  play	  shortly	  after	  Gautier’s	  trip	  to	  Belgium	  in	  1836,	  and	  performed	  one	  year	  prior	  to	  Nerval’s	  publication	  of	  his	  Faust	  translation.	  Performances	  within	  the	  play	  are	  equally	  important	  to	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the	  slapstick	  humor,	  and	  many	  references	  are	  made	  to	  Opera.	  Atypically,	  God	  and	  his	  heavenly	  assistants	  listen	  to	  light	  music	  composed	  by	  mortals:	  in	  Scene	  IV	  Saint	  Cecil	  appears	  and	  offers	  to	  play	  whatever	  God	  requests.	  He	  suggests	  either	  Mozart	  or	  Cimarosa—both	  known	  as	  composers	  of	  farcical	  operas.	  A	  choir	  of	  wolves	  appears	  with	  music	  by	  Scribe	  and	  words	  by	  Auber;	  Satan	  remarks	  after	  their	  performance	  that	  it	  is	  pure	  comedy,	  and	  that	  only	  Parisians	  would	  be	  capable	  of	  understanding	  such	  words	  with	  such	  music.	  A	  choir	  of	  butterflies	  earns	  the	  devil’s	  loathing,	  while	  he	  voices	  a	  monologue	  about	  nature’s	  monotony,	  saying	  there	  is	  nothing	  more	  annoying	  except	  bucolic	  poetry.	  	  
Le	  Tricorne	  enchanté	  (1845)	  is	  a	  play	  set	  in	  the	  17th	  century,	  and	  named	  after	  the	  hat	  adopted	  from	  Spain	  and	  worn	  until	  just	  prior	  to	  the	  French	  Revolution.	  Gautier	  wrote	  of	  the	  play	  that	  he	  was	  tempted	  to	  reduplicate	  the	  original	  en	  rimant	  une	  comédie	  où	  vous	  pourriez	  vous	  tromper,	  —si	  mes	  vers	  n’étaient	  mieux	  rimés	  que	  ceux	  du	  modèle....	  	  [by	  rhyming	  a	  comedy	  in	  which	  you	  could	  be	  fooled—if	  my	  verses	  were	  no	  better	  rhymed	  than	  those	  of	  my	  model]	  	  	  The	  play	  is	  a	  difficult	  read,	  not	  because	  the	  plot	  is	  intricate	  or	  the	  characters	  complex,	  but	  because	  there	  are	  a	  number	  of	  ellipses	  and	  interrupted	  thoughts,	  and	  these	  artificial	  enjambments	  create	  an	  illusion	  of	  action	  that	  is	  not	  really	  taking	  place.	  	  The	  play’s	  language	  and	  structure	  seem	  to	  replicate	  the	  musical	  qualities	  that	  Gautier	  admired	  in	  his	  1838	  review	  of	  Hugo’s	  Benvenuto	  Cellini—asymmetry,	  the	  displacement	  of	  caesura,	  and	  variety	  of	  pattern.	  Rhymes	  carry	  over	  between	  characters,	  further	  perpetuating	  the	  idea	  that	  there	  is	  one	  single	  character	  split	  among	  two—Frontin	  and	  Mariette.	  At	  one	  point,	  both	  vie	  for	  a	  position	  under	  Géronte,	  and	  it	  is	  difficult	  to	  distinguish	  one	  from	  the	  other:	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FRONTIN.	  Monsieur,	  je	  suis	  honnête	  Actif,	  intelligent,	  mangeant	  peu,	  buvant	  moins.	  	  MARINETTE.	  Pour	  un	  maître,	  monsieur,	  j’ai	  mille	  petits	  soins	  :	  Je	  bassine	  son	  lit,	  je	  chauffe	  ses	  pantoufles,	  	  Je	  lui	  tiens	  son	  bougeoir,	  je	  lui	  fais...	  	  FRONTIN.	  Tu	  t’essouffles,	  Ma	  chère!	  Laisse-­‐moi	  la	  parole	  un	  moment.	  Si	  je	  m’offre,	  monsieur,	  c’est	  par	  pur	  dévouement;	  Je	  ne	  veux	  rien	  de	  vous,	  rien,	  ou	  fort	  peu	  de	  chose;	  Vingt	  écus	  !	  	  [FRONTIN.	  Sir,	  I	  am	  honest,	  active,	  intelligent,	  eat	  little,	  drink	  even	  less.	  	  MARINETTE.	  For	  a	  master,	  sir,	  I	  have	  a	  thousand	  small	  cares:	  I	  warm	  up	  his	  bed,	  I	  heat	  up	  his	  slippers,	  I	  hand	  him	  his	  candlestick,	  I	  make…	  	  FRONTIN.	  You	  run	  out	  of	  steam,	  	  My	  dear!	  Give	  me	  the	  floor	  for	  a	  moment.	  	  If	  I	  offer	  myself,	  sir,	  it	  is	  with	  pure	  intent.	  Devotion;	  I	  want	  nothing	  from	  you,	  nothing,	  or	  at	  least	  very	  little;	  Twenty	  crowns!]	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Géronte	  himself	  becomes	  confused	  throughout	  the	  play,	  not	  knowing	  which	  of	  the	  two	  characters	  to	  choose	  due	  to	  the	  intermingling	  of	  their	  words.	  Dialect,	  odd	  phrasings,	  and	  puns	  further	  confuse	  the	  communication	  (Frontin’s	  “I’d	  like	  to	  offer	  my	  two	  cents”	  is	  proceeded	  by	  Marinette’s	  absurd	  “my	  three	  cents,”	  which	  is	  followed	  by	  Géronte’s	  even	  more	  absurd	  remark	  “a	  profit!”).	  By	  the	  end	  of	  Scene	  IV,	  Géronte’s	  even	  comments	  about	  feeling	  duped:	  	  Marinette,	  Frontin,	  je	  vous	  crois	  l’un	  et	  l’autre;	  Et	  sur	  chacun	  de	  vous	  mon	  avis	  est	  le	  vôtre.	  [Marinette,	  Frontin,	  I	  believe	  both	  of	  you;	  And	  my	  opinion	  about	  each	  of	  you	  is	  your	  opinion]	  	  	  Though	  the	  characters	  and	  themes	  of	  the	  commedia	  are	  not	  directly	  present,	  Gautier’s	  experimentation	  with	  farce	  in	  language	  makes	  a	  pronounced	  appearance	  in	  this	  drama.	  The	  play	  resolves	  when	  Géronte	  learns	  that	  the	  hat	  is	  a	  fake	  and	  that	  Inez	  and	  Valere	  have	  married.	  Rather	  than	  express	  anger,	  he	  forgives	  them,	  thereby	  inviting	  the	  playwright	  to	  speak	  directly	  to	  the	  viewer	  in	  order	  to	  establish	  the	  play’s	  moral:	  To	  play	  the	  uncle	  for	  a	  day	  and	  forgive	  the	  playwright	  while	  applauding	  his	  play.	  Attention	  is	  given	  in	  particular	  to	  the	  language:	  	  Oiseaux	  de	  gai	  babil	  et	  de	  brillant	  plumage,	  Nous	  différons	  des	  geais	  et	  des	  merles	  en	  cage.	  Les	  auteurs	  font	  pour	  nous	  de	  la	  prose	  et	  des	  vers	  ;	  Mais	  sans	  être	  sifflés	  nous	  apprenons	  nos	  airs.	  [Bird	  of	  joyous	  babble	  and	  brilliant	  plumage,	  	  We	  are	  different	  from	  caged	  jays	  and	  blackbirds.	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The	  authors	  have	  created	  for	  us	  both	  prose	  and	  verses;	  But	  without	  being	  booed	  (or,	  whistled	  at)	  we	  take	  our	  bows.]	  	  Though	  the	  play	  is	  not	  a	  pantomime,	  Gautier’s	  writing	  in	  “Shakespeare	  aux	  Funambules,”	  which	  identifies	  the	  pantomime	  stage	  as	  “the	  fantastic,	  extravagant,	  impossible	  theater,”	  relates	  to	  pantomime’s	  nature	  as	  an	  artwork—true	  farce	  is	  serious,	  not	  comical,	  and	  it	  is	  serious	  as	  a	  result	  of	  language	  and	  character	  reversals.	  	  	  Gautier’s	  interest	  in	  ballet	  and	  pantomime,	  I	  would	  argue,	  is	  the	  most	  significant	  contributor	  to	  shaping	  the	  musical	  aesthetic	  in	  his	  later	  poetry.	  According	  to	  John	  Chapman,	  Gautier’s	  primary	  contribution	  to	  the	  genre	  was	  in	  shifting	  ballet	  from	  silent	  “drama”	  to	  silent	  “dream”:	  	  By	  the	  time	  Gautier	  began	  writing	  ballet	  reviews—indeed,	  even	  by	  1832	  when	  Janin	  started—ballet	  had	  already	  changed.	  Dancers	  such	  as	  Marie	  Taglioni	  and	  Jules	  Perrot	  demonstrated	  an	  unprecedented	  command	  of	  a	  much	  expanded	  ballet	  vocabulary.	  Their	  technical	  facility	  lent	  even	  the	  most	  difficult	  feats	  a	  sense	  of	  ease	  and	  naturalness	  that	  made	  dance	  appear	  to	  be	  their	  normal	  means	  of	  movement.	  Taglioni,	  as	  the	  ghostly	  nun	  in	  Robert	  le	  Diable	  (1831),	  had	  demonstrated	  that	  dance	  could	  contribute	  depth	  to	  illusion	  and	  subtlety	  to	  character	  portrayal….	  Gautier	  quite	  simply	  denied	  the	  importance	  of	  depicting	  emotions,	  representing	  dramatic	  actions,	  and	  offering	  insights	  into	  human	  existence	  (372).	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Gautier	  himself	  reworded	  “C’s”	  review	  in	  an	  article	  for	  La	  Presse	  (21	  February	  1848),	  writing	  that	  “a	  ballet	  is	  a	  visible	  symphony…gestures,	  like	  the	  notes	  of	  music,	  have	  no	  precise	  sense,	  and	  each	  person,	  except	  for	  a	  general	  significance,	  can	  interpret	  in	  his	  own	  manner.	  It	  is	  a	  silent	  dream.”	  The	  reference	  to	  symphony	  and	  self-­‐interpretation	  are	  critical	  here;	  it	  demonstrates	  Gautier’s	  unique	  ability	  to	  link	  the	  dualities	  of	  reality/illusion	  and	  nature/the	  artist.	  Poets	  would	  increasingly	  compare	  poetry	  to	  symphony;	  for	  example,	  Auguste	  Apel	  (1860)	  argued	  that	  poetry,	  like	  a	  symphony,	  should	  be	  written	  so	  that	  the	  idea	  is	  divorced	  from	  its	  original	  form.7	  The	  word	  “divorced”	  is	  not	  a	  far	  stretch	  from	  the	  concepts	  “disembodiment”	  or	  “desubjectification”	  addressed	  earlier.	  	  Mallarmé	  would	  later	  refine	  Gautier’s	  notions	  of	  ballet,	  describing	  them	  as	  hieroglyphs	  or	  emblems	  that	  link	  directly	  to	  poetry	  by	  virtue	  of	  being	  suggestive	  rather	  than	  mimetic	  (implied	  representation	  rather	  than	  verisimilitude).	  In	  his	  essay	  “Ballets,”	  Mallarmé	  describes	  dance	  (like	  music)	  as	  poetic	  text	  (“the	  illiterate	  ballerina	  giving	  herself	  up	  to	  her	  profession”),	  and	  suggests	  that	  	  la	  Fleur	  d’abord	  de	  ton	  poétique	  instinct,	  n’attendant	  de	  rien	  autre	  la	  mise	  en	  évidence	  et	  sous	  le	  vrai	  jour	  des	  mille	  imaginations	  latentes	  :	  alors,	  par	  un	  commerce	  dont	  son	  sourire	  paraît	  verser	  le	  secret,	  sans	  tarder	  elle	  te	  livre	  à	  travers	  le	  voile	  dernier	  qui	  toujours	  reste,	  la	  nudité	  de	  tes	  concepts	  et	  silencieusement	  écrira	  ta	  vision	  à	  la	  façon	  d’un	  Signe,	  qu’elle	  est	  (Shaw	  307).	  	  [the	  Flower	  first	  of	  all,	  of	  your	  poetic	  instinct,	  waiting	  for	  nothing	  other	  than	  the	  proof	  brought	  to	  light	  from	  under	  a	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thousand,	  latent	  imaginations:	  so,	  through	  a	  statement	  in	  which	  its	  smile	  seems	  to	  tell	  the	  secret,	  without	  hesitation	  it	  gives	  itself	  to	  you	  across	  the	  last	  remaining	  curtain,	  the	  nakedness	  of	  your	  concepts,	  and	  in	  silence	  will	  write	  your	  vision	  in	  the	  manner	  of	  a	  Sign,	  which	  it	  is.]	  	  This	  not	  unlike	  Foucault’s	  statements,	  that	  meaning	  comes	  not	  from	  arbitrary	  parallels	  and	  imitations,	  but	  rather	  by	  allowing	  a	  word	  or	  thing	  to	  “curve	  back	  in	  perpetual	  return	  upon	  itself,”	  to	  affirm	  its	  own	  existence	  (299).	  	  The	  concept	  is	  represented	  in	  Mallarmé’s	  “Toast	  Funèbre,”	  in	  which	  Gautier	  (now	  dead	  and	  desubjectified)	  becomes	  a	  living	  emblem,	  and	  the	  poem	  becomes	  the	  sarcophagus	  in	  which	  that	  emblem	  is	  enshrined.	  As	  Mallarmé	  wrote	  in	  an	  1866	  letter,	  “Je	  suis	  mort	  et	  ressuscité	  avec	  la	  clef	  de	  pierreries	  de	  ma	  dernière	  cassette	  spirituelle.	  A	  moi	  maintenant	  de	  l'ouvrir	  en	  l'absence	  de	  toute	  impression	  empruntée”	  (I	  died	  and	  rose	  from	  the	  grave	  with	  a	  treasured	  key	  to	  open	  the	  spiritual	  casket.	  Now,	  for	  me	  to	  open	  it	  without	  any	  borrowed	  impressions.).	  Some	  critics	  have	  compared	  Mallarmé’s	  ideas	  to	  Plato’s	  world	  of	  forms;	  but,	  it	  seems	  more	  plausible	  that,	  for	  these	  poets,	  the	  key	  is	  to	  examine	  something	  as	  it	  is	  suggested	  in	  a	  real,	  present	  moment	  rather	  than	  to	  give	  it	  permanent	  meaning	  based	  on	  an	  abstract	  ideal	  or	  on	  ascribed	  relationships	  to	  other	  things.	  	  Unlike	  earlier	  critics,	  Gautier	  and	  Mallarmé	  view	  dance	  and	  pantomime’s	  suggestive	  quality	  as	  sacred	  rather	  than	  simple;	  they	  are	  among	  the	  first	  to	  accord	  ballet	  and	  music	  a	  position	  as	  serious	  art	  forms.	  Gautier	  seemed	  to	  hold	  both	  arts	  in	  high	  reverence,	  and	  wrote	  of	  the	  unique	  challenges	  a	  librettist	  faces	  in	  conveying	  ideas	  and	  emotions	  without	  using	  direct	  language.	  He	  scolded	  the	  scenarist	  Jules-­‐Henri	  Vernoy	  de	  Saint-­‐Georges	  (with	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whom	  he	  had	  collaborated	  on	  the	  scenario	  of	  Giselle)	  for	  resorting	  to	  written	  captions	  painted	  on	  stage	  clouds,	  and	  in	  a	  review	  of	  La	  Gipsy	  (1839)	  wrote,	  “A	  ballet	  scenario	  is	  more	  difficult	  for	  a	  writer	  to	  compose	  than	  you	  would	  think....	  To	  devise	  a	  plot	  and	  order	  the	  action	  in	  a	  manner	  that	  is	  always	  clear	  to	  the	  spectator,	  to	  find	  events	  and	  passions	  that	  can	  be	  conveyed	  by	  easily	  understood	  poses	  and	  gestures	  .	  .	  .	  those	  are	  the	  troubles	  and	  difficulties	  that	  attach	  to	  this	  futile	  pastime	  that	  is	  called	  a	  ballet	  and	  is	  not	  even	  literature.”	  Gautier	  became	  entranced	  with	  pantomime	  precisely	  because	  it	  was	  silent,	  and	  thereby	  allowed	  the	  viewer	  more	  lapses	  into	  the	  world	  of	  his	  own	  imagination:	  	  The	  great	  advantage	  of	  the	  pieces	  performed	  at	  the	  Funambules	  is	  that	  no	  one	  talks	  of	  them.	  While	  this	  silent	  poem	  unfolds	  in	  front	  of	  you,	  your	  mind	  is	  at	  work	  your	  imagination	  in	  ferment;	  you	  follow	  with	  an	  indefatigable	  attention	  these	  mysterious	  signs,	  living	  hieroglyphics	  that	  are	  sketched	  out	  and	  effaced	  with	  the	  rapidity	  of	  lightning.	  It’s	  delightful!	  …nothing	  fixes	  your	  thought,	  nothing	  arrests	  your	  reverie.	  The	  pantomime	  shares	  this	  advantage	  with	  music,	  that	  it	  is	  vague,	  
indefinite,	  immense,	  obscure,	  and	  yet	  comprehensible	  to	  all:	  the	  coarsest	  and	  finest	  minds	  take	  an	  equal	  pleasure	  in	  it	  [emphasis	  mine]	  (Storey	  106).	  	  By	  this	  time,	  Gautier’s	  poetic	  aesthetic	  has	  fully	  matured,	  and	  is	  ready	  to	  be	  inherited	  by	  Verlaine,	  Mallarmé,	  and	  the	  Parnassians.	  The	  ideal	  poem	  would	  be	  like	  music	  in	  the	  sense	  that	  it	  would	  be	  vague,	  unfixed,	  subjective,	  and	  “silent,”	  as	  a	  sort	  of	  dramatic	  reenactment	  of	  both	  the	  writer’s	  and	  the	  viewer’s	  imagination.	  	  
	   65	  
ξ  Variation on Theme C  Music	  manages	  to	  escape	  the	  imprisonment	  of	  writing	  in	  spite	  of	  attempts	  to	  record	  it	  using	  typographies,	  tablatures,	  and	  other	  means.	  The	  letters	  “b-­‐a-­‐g”	  combined	  in	  written	  English	  commonly	  signify	  an	  inanimate	  object	  used	  to	  contain	  and	  carry	  other	  items,	  but	  if	  one	  indicates	  the	  notes	  “b-­‐a-­‐g”	  on	  a	  blank	  sheet	  of	  paper,	  no	  such	  reference	  can	  be	  gleaned.	  Not	  only	  can	  no	  signified	  object	  be	  determined,	  but	  very	  little	  can	  be	  determined	  about	  how	  the	  notes	  “b-­‐a-­‐g”	  associate	  with	  each	  other.	  No	  tempo,	  duration,	  or	  other	  musical	  qualities	  to	  create	  the	  sound	  “b-­‐a-­‐g,”	  all	  of	  which	  would	  aid	  the	  “music	  reader”	  to	  understand	  how	  these	  notes	  are	  performed	  in	  relation	  to	  each	  other,	  are	  provided.	  In	  the	  case	  of	  music,	  not	  only	  is	  the	  signified	  removed	  (it	  is	  impossible	  to	  use	  any	  proscribed	  set	  of	  notes	  to	  designate	  the	  object	  “bag”	  universally	  in	  musical	  composition),	  but	  the	  writing	  down	  of	  the	  signifiers	  themselves	  and	  attempt	  to	  understand	  their	  relationship	  to	  each	  other	  is	  completely	  meaningless	  without	  an	  addition	  of	  musical	  notation.	  	  	   Furthermore,	  the	  current	  system	  of	  Western	  notation	  tends	  to	  define	  a	  “note”	  in	  terms	  of	  its	  potential	  duration	  (related	  to	  the	  idea	  of	  Shared	  Affective	  Music	  Experience,	  described	  earlier	  as	  “being	  together	  in	  time”).	  Initially,	  text	  and	  symbols	  were	  used	  to	  create	  a	  fundamental	  sense	  of	  how	  the	  song	  should	  be	  performed;	  then,	  the	  “sound”	  of	  the	  note	  (i.e.,	  fa,	  A-­‐sharp)	  was	  written	  alongside	  dots	  on	  a	  staff;	  finally,	  different	  symbols	  representing	  potential	  durations	  (i.e.,	  half-­‐note,	  whole	  note)	  arise	  and	  are	  placed	  on	  a	  staff	  to	  define	  their	  pitch,	  but	  notations	  about	  the	  tempo,	  time-­‐signature,	  the	  instrument	  and	  range	  (i.e.	  alto,	  bass),	  and	  various	  nuances	  and	  flourishes	  (i.e.,	  dynamics,	  mordents)	  are	  equally	  essential	  to	  create	  a	  complete	  “musical	  picture”	  that	  gives	  clues	  about	  the	  composer’s	  intentions.	  Thus,	  in	  writing,	  the	  letters	  “b-­‐a-­‐g”	  placed	  together	  can	  only	  denote	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a	  limited	  number	  of	  meanings,	  whereas	  the	  notes	  “b-­‐a-­‐g”	  or	  the	  notation	  “ -­‐ -­‐ ”	  designate	  neither	  a	  meaning	  nor	  hints	  about	  their	  pitch,	  tone,	  or	  volume,	  what	  instruments	  sound	  them,	  the	  speed	  at	  which	  they	  are	  to	  be	  played,	  or	  even	  their	  duration.	  	  Additionally,	  the	  composer’s	  creation	  of	  a	  complete	  musical	  picture	  in	  the	  form	  of	  a	  musical	  score	  may	  give	  the	  performer	  enough	  hints	  about	  how	  the	  work	  was	  intended	  to	  be	  performed,	  but	  musicians	  hold	  that	  these	  are	  only	  ideas	  to	  be	  considered	  rather	  than	  dutifully	  respected.	  Ultimately	  in	  music,	  the	  performance	  context	  matters	  more	  than	  the	  composer’s	  intent,	  and	  it	  is	  the	  performer’s	  discretion	  and	  right	  to	  interpret	  the	  music	  to	  reflect	  the	  standards	  and	  taste	  of	  his	  own	  time,	  culture,	  and	  personal	  preferences	  and	  motivations.	  In	  the	  case	  of	  music,	  an	  orthography	  or	  typography	  is	  possible	  but	  needless;	  a	  musical	  work	  cannot	  be	  completely	  realized	  through	  written	  notation,	  and	  the	  subtleties	  that	  relate	  specifically	  to	  music’s	  emotive	  function	  are	  often	  vaguely	  attributed	  or,	  more	  often,	  completely	  absent	  from	  the	  composer’s	  annotations.	  The	  Harvard	  Dictionary	  of	  Music	  on	  “Notation”	  states	  that	  Western	  art	  music	  is	  more	  dependent	  on	  notation	  and	  concerned	  with	  a	  mere	  reproduction	  by	  performers	  in	  order	  to	  distinguish	  it	  from	  popular	  music;	  in	  other	  world	  music,	  notation	  is	  limited	  to	  symbols	  and	  notions	  that	  hold	  little	  bearing	  on	  performance,	  which	  is	  held	  as	  primary.	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ξ  Variation on Theme D  As	  an	  aspiring	  painter	  prior	  to	  his	  induction	  as	  a	  writer,	  Gautier	  would	  have	  possessed	  some	  knowledge	  of	  enamels	  and	  cameos.	  To	  that	  effect,	  he	  wrote	  about	  the	  June	  1844	  exhibition	  of	  these	  minor	  arts	  promoted	  by	  the	  highly	  esteemed	  goldsmith,	  Froment-­‐Meurice.	  In	  his	  work	  Rapport	  sur	  le	  progrès	  de	  la	  poésie	  française	  (1868),	  Gautier	  explains	  the	  purpose	  of	  his	  designated	  title:	  de	  traiter	  sous	  forme	  restreinte	  de	  petits	  sujets	  tantôt	  sur	  la	  plaque	  d’or	  ou	  de	  cuivre	  avec	  les	  vives	  couleurs	  de	  l’émail,	  tantôt	  avec	  la	  roué	  de	  graveur	  de	  pierres	  fines	  sur	  l’agate,	  la	  cornaline	  ou	  l’onyx.	  Chaque	  pièce	  devait	  être	  un	  médaillon	  à	  enchâsser	  sur	  le	  couvercle	  d’un	  coffret,	  un	  cachet	  à	  porter	  au	  doigt,	  serti	  dans	  une	  bague,	  quelque	  chose	  qui	  rappelât	  les	  empreintes	  de	  médailles	  antiques	  qu’on	  voit	  chez	  les	  peintres	  et	  les	  sculpteurs.	  	  [to	  treat,	  in	  restrained	  form,	  small	  subjects	  sometimes	  on	  the	  sheet	  of	  gold	  or	  cover	  with	  vivid	  colors	  of	  enamel,	  as	  those	  with	  the	  engraving	  of	  fine	  stones	  on	  agate,	  carnelian,	  or	  onyx.	  Each	  work	  should	  be	  a	  medallion	  to	  set	  on	  the	  lid	  of	  a	  casket	  (or	  jewelry	  box),	  a	  seal	  to	  carry	  at	  one’s	  whim,	  set	  in	  a	  ring,	  some	  thing	  that	  would	  recall	  the	  imprint	  of	  antique	  medals	  that	  one	  sees	  by	  painters	  and	  sculptors.]	  	  Gautier	  justifies	  the	  use	  of	  alexandrine	  verse,	  which	  he	  chooses	  stylistically,	  while	  warning	  that	  these	  allusions	  to	  enamels	  and	  cameos	  cannot	  be	  the	  sole	  device	  for	  his	  work:	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Mais	  l'auteur	  ne	  s'interdisait	  nullement	  de	  découper	  dans	  les	  tranches	  laiteuses	  ou	  fauves	  de	  la	  pierre	  un	  pur	  profil	  moderne…L'alexandrin	  était	  trop	  vaste	  pour	  ces	  modestes	  ambitions,	  et	  l'auteur	  n'employa	  que	  le	  vers	  de	  huit	  pieds,	  qu'il	  refondit,	  polit	  et	  cisela	  avec	  tout	  le	  soin	  dont	  il	  était	  capable.	  Cette	  forme,	  non	  pas	  nouvelle,	  mais	  renouvelée	  par	  le	  soin	  du	  rythme,	  la	  richesse	  de	  la	  rime	  et	  la	  précision	  que	  peut	  obtenir	  tout	  ouvrier	  patient	  terminant	  à	  loisir	  une	  petite	  chose,	  fut	  accueillie	  assez	  favorablement,	  et	  les	  vers	  de	  huit	  pieds	  groupés	  en	  quatrains	  devinrent	  pour	  quelque	  temps	  un	  sujet	  d'exercice	  parmi	  les	  jeunes	  poètes.	  [The	  author	  could	  not	  forbid	  himself	  from	  cutting	  a	  pure	  profile	  of	  modern	  life	  in	  the	  milky	  slices	  or	  jags	  of	  stone…the	  Alexandrine	  was	  too	  immense	  for	  these	  modest	  ambitions,	  and	  the	  author	  used	  only	  lines	  of	  eight	  feet,	  which	  he	  recast,	  polished,	  and	  chiseled	  with	  all	  the	  care	  of	  which	  he	  was	  capable.	  This	  form—though	  not	  novel,	  was	  renovated	  through	  the	  attention	  to	  rhythm,	  the	  richness	  of	  rhyme	  and	  the	  precision	  that	  any	  patient	  worker	  can	  obtain	  in	  finishing	  a	  small	  thing	  at	  his	  leisure—would	  be	  favorably	  received,	  and	  the	  lines	  of	  eight	  feet	  grouped	  into	  quatrains	  would	  become	  for	  quite	  some	  time	  an	  exercise	  among	  the	  young	  poets.]	  	  Raymond	  Monelle,	  writing	  about	  the	  tritone	  as	  a	  musical	  “token”	  or	  “emblem,”	  remarks	  that	  “musical	  meaning	  is	  typically	  a	  matter	  of	  direct	  emotional	  expression—that	  music	  always	  signifies	  by	  ratio	  difficilis—and	  that	  a	  conventional	  reference	  like	  passus	  duriusculus	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(augmented	  fourth,	  as	  used	  in	  early	  madrigals)	  is	  therefore	  exceptional”	  (198).	  Cameos,	  emblems	  and	  other	  tokens	  in	  music,	  sculpture,	  and	  poetry,	  and	  hieroglyphics	  are	  objective	  and	  absolute;	  since	  there	  are	  no	  arbitrary	  words	  used,	  there	  is	  no	  signification.	  Immediately	  prior	  to	  the	  nineteenth	  century,	  Diderot	  (in	  Lettre	  sur	  les	  sourds	  et	  muets,	  1751)	  had	  appropriated	  all	  imaginative	  representation	  to	  hieroglyph,	  writing	  that	  “synthetic	  and	  simultaneous	  clusters	  of	  images,	  the	  material	  of	  poetry,	  form	  ‘a	  tissue	  of	  hieroglyphs’	  that	  represent	  feelings	  and	  states	  of	  mind	  existing	  as	  a	  whole.”	  If	  emotion	  arises,	  it	  is	  because	  no	  correlative	  signification	  exists.	  Rousseau	  (Essay	  on	  the	  Origin	  of	  
Languages),	  Chastellux	  (Essay	  on	  the	  Union	  of	  Poetry	  and	  Music,	  1765)	  and	  Chabanon	  (Music	  
Considered	  in	  Relation	  to	  Words,	  Poetry,	  and	  Theater,	  1785)	  corroborate	  the	  ideas	  about	  music’s	  “empty	  signs”	  and	  “figurative	  value,”	  link	  the	  figurative	  to	  both	  feeling	  and	  hieroglyphic,	  and	  designate	  music	  as	  the	  art	  form	  to	  achieve	  this.	  	   Music	  is	  often	  described	  as	  a	  mythic	  language	  because	  of	  its	  ability	  to	  suggest	  relationships,	  or	  correspondences,	  between	  ideas	  and	  things	  rather	  than	  limiting	  meaning	  to	  one	  possibility.	  Music	  is,	  therefore,	  analogic:	  it	  retains	  a	  hieroglyphic	  function	  in	  its	  ambiguity	  and	  inscrutability,	  and	  becomes	  what	  Adorno	  calls	  “a	  demythologized	  prayer	  that	  aims	  at	  intenion-­‐less	  language”	  (114).	  François-­‐Bernard	  Mâche	  repeatedly	  iterates	  that	  music’s	  ultimate	  object	  is	  to	  be	  a	  quale	  rather	  than	  a	  quantum	  (17).	  The	  four	  properties	  generally	  ascribed	  to	  qualia	  include	  the	  a)	  ineffable	  (only	  communicated	  directly),	  b)	  intrinsic	  (properties	  remain	  independent	  of	  experience),	  c)	  private	  (direct	  interpersonal	  comparisons	  are	  impossible),	  and	  d)	  directly	  and	  immediately	  apprehensible	  in	  consciousness.	  Music	  as	  quale	  may	  be	  defined	  in	  terms	  of	  being	  situational	  (aspectual-­‐analogique)	  rather	  than	  wholistic	  (metaphoric);	  this	  is	  why	  Jakobson	  states	  that	  in	  music	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“the	  questions	  of	  intrinsic	  relationships	  prevail	  over	  the	  tendencies	  of	  an	  iconic	  order,”	  because	  music	  can	  only	  be	  understood	  by	  a	  principle	  of	  similarity	  (Pomorska,	  Rudy	  452).	  In	  these	  theorists’	  statements,	  the	  bases	  for	  art	  for	  art’s	  sake	  and	  music	  as	  a	  suggestive,	  hieroglyphic	  language	  are	  represented;	  consequently,	  music’s	  object	  to	  be	  quale	  is	  also	  directly	  linked	  to	  its	  impassivity—the	  focus	  is	  on	  its	  disinterestedness,	  or	  what	  Susan	  Langer	  calls	  “significant	  form”	  (a	  complex	  symbol	  that	  suggests	  emotion	  nondiscursively)	  and	  Adorno	  calls	  “alienating	  concentration”	  (“Music	  gazes	  at	  the	  listener	  with	  empty	  eyes….In	  music,	  what	  is	  at	  stake	  is	  not	  meaning,	  but	  gestures,”	  139).	  Because	  “the	  assignment	  of	  one	  rather	  than	  another	  possible	  meaning	  is	  never	  explicitly	  made,”	  music	  can	  only	  act	  as	  an	  end	  in	  itself	  (Langer	  240).	  	  Like	  Mallarmé’s	  attempt	  to	  prove	  that	  the	  written	  word	  can	  have	  an	  observable	  grammar	  (syntax)	  that	  is,	  nevertheless,	  completely	  devoid	  of	  (semantic)	  rational	  meaning	  (i.e.,	  “Who	  can	  shave	  an	  egg?”),	  Gautier	  wanted	  to	  create	  (not	  write)	  poetry	  in	  which	  the	  morphology	  garnered	  from	  a	  poem	  that	  is	  composed	  using	  “absolute	  rules”	  is	  no	  more	  significant	  or	  successful	  than	  a	  poem	  that	  is	  created	  haphazardly	  with	  ambiguity,	  irrationality,	  formlessness,	  or	  emotion.	  In	  early	  works,	  Gautier	  favors	  style	  and	  rules	  to	  the	  detriment	  of	  musicality,	  and	  the	  nondiscursive	  nuances	  only	  faintly	  present	  themselves.	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Ritournelle 
How to Avoid Rhetoric and Achieve Musicality:  
Gautier’s Early Poetry and Experiments with “Lamento” 
 Several	  early	  Gautier	  poems,	  including	  “Barcarolle	  (1834),”	  “Lamento	  (1837,	  1838),”	  and	  “Villanelle	  Rhythmique	  (1837),”	  are	  titled	  after	  Italian	  music	  forms.	  This	  is	  odd,	  considering	  that	  Gautier	  often	  criticized	  Italian	  music	  as	  being	  vulgar	  and	  simple	  in	  spite	  of	  applauding	  the	  Italian	  melody	  for	  being	  pleasing	  and	  giving	  an	  impression	  of	  spontaneity	  and	  facility.	  The	  poem	  “Lamento”	  (1837,	  “ma	  belle	  amie	  est	  morte”),	  which	  was	  set	  by	  at	  least	  a	  dozen	  composers,	  initially	  seems	  problematic	  for	  several	  reasons.	  First,	  the	  refrain	  appears	  to	  be	  a	  literal	  translation	  of	  a	  well-­‐known	  Venetian	  gondolier	  song	  rather	  than	  authentic	  writing	  by	  Gautier.	  Second,	  in	  spite	  of	  its	  probable	  derivation	  from	  a	  gondolier	  song,	  Gautier	  had	  not	  visited	  Italy	  until	  1850;	  he	  had	  written	  an	  article	  titled	  “Venice”	  for	  Le	  Landscape	  
français	  in	  1832,	  but	  had	  borrowed	  heavily	  from	  other	  poetic	  travel	  literature	  of	  the	  era,	  and	  the	  article	  bears	  strong	  resemblance	  to	  Chateaubriand’s	  writings	  on	  Venice	  as	  a	  dead,	  decorative	  landscape.	  Third,	  and	  perhaps	  more	  importantly,	  the	  literal	  translation	  of	  the	  gondolier	  poem	  and	  content	  of	  “Lamento”	  seem	  more	  derived	  from	  E.T.A.	  Hoffmann’s	  short	  story	  “Doge	  and	  Dogess”	  than	  from	  any	  Italian	  musical	  inspiration.	  From	  a	  critical	  standpoint,	  these	  issues	  might	  devalue	  Gautier’s	  poem;	  however,	  Gautier	  was	  deviating	  from	  the	  traditional	  forms,	  using	  trial	  and	  error	  to	  create	  a	  new	  musical	  aesthetic	  characterized	  by	  impassive,	  impair,	  jeu	  and	  myth.	  	   During	  the	  decade	  that	  “Lamento”	  (“ma	  belle	  amie	  est	  morte,”	  1837),	  “Barcarolle”	  	  (“dites,	  la	  jeune	  belle,”	  1834)	  and	  “Lamento”	  (“connaissez-­‐vous	  la	  blanche	  tombe,”	  1838)	  were	  composed,	  Gautier	  likely	  shared	  E.T.A.	  Hoffmann’s	  influential	  view	  of	  Italian	  music:	  he	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appreciated	  Italian	  composers’	  ability	  to	  produce	  effusive	  melodies	  and	  for	  Italian	  singers	  to	  give	  theatrically	  adept	  performances,	  but	  argued	  that	  Italian	  compositions	  lacked	  cohesiveness	  or	  a	  sense	  of	  complete	  unison	  between	  melody,	  words,	  and	  instrumentation.	  Gautier’s	  musical	  criticism	  echoes	  a	  general	  disdain	  for	  urlo	  francese,	  a	  style	  that	  French	  singers	  used	  during	  the	  Empire	  and	  Restoration,	  which	  was	  abandoned	  in	  favor	  of	  a	  style	  that	  required	  more	  focus	  on	  tone,	  fine	  legato,	  and	  ease	  of	  range	  than	  the	  declamatory	  Italian	  style	  (which	  conveyed	  dramatic	  force).	  In	  Gautier’s	  early	  reviews,	  Rossini	  is	  praised	  as	  writing	  youthful	  and	  delightful	  melodies	  that	  possess	  good	  entertainment	  value	  but	  generally	  lack	  musical	  substance	  and	  ability	  to	  convey	  finer	  nuances.	  To	  some	  extent,	  Balzac	  (at	  one	  point	  his	  employer)	  may	  have	  influenced	  this	  view:	  Balzac	  appreciates	  Rossini	  with	  enthusiasm,	  but	  is	  more	  impressed	  by	  the	  enigmatic	  silences	  and	  extremes	  present	  in	  Beethoven’s	  work	  (Kolb	  25-­‐61).	  	  Bellini	  and	  Donizetti	  receive	  harsher	  compliments,	  in	  which	  the	  “simplicity”	  of	  their	  melodies	  is	  often	  blurred	  by	  a	  sense	  of	  something	  Gautier	  felt	  was	  banal	  and	  facile.	  Gautier’s	  view	  of	  Italian	  song	  did	  not	  change	  until	  after	  the	  1840s,	  when	  Ernesta	  Grisi,	  the	  Italian	  contralto,	  became	  his	  companion.	  	   Like	  twenty-­‐odd	  other	  Gautier	  poems,	  “Lamento”	  (1837)	  seems	  to	  be	  written	  specifically	  for	  musical	  setting.	  	  Yet,	  the	  poem	  contains	  a	  refrain	  that	  is	  a	  close	  translation	  of	  a	  well-­‐known	  Venetian	  gondolier	  song:	  	  Que	  mon	  sort	  est	  amer;	   	   	   Ah!	  Senza	  amare	  Ah,	  sans	  amour,	  s’en	  aller	  sur	  la	  mer!	  	   Andare	  sul	  mare	  	   	   	   	   	   	   Col	  sposo	  del	  mare,	  	   	   	   	   	   	   Non	  puo	  consolare.	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Gautier	  often	  disdained	  artists	  who	  repeated,	  borrowed	  or	  re-­‐hashed	  ideas	  and	  forms	  from	  others’	  works.	  In	  a	  review	  of	  the	  three-­‐act	  opera	  Barcarolle	  (1845),	  for	  example,	  Gautier	  criticizes	  Auber	  for	  presenting,	  re-­‐presenting,	  and	  repeating	  a	  principal	  phrase,	  and	  for	  using	  a	  form	  that	  does	  not	  have	  “assez	  de	  nouveauté”	  (enough	  newness).	  Literal	  translations	  of	  foreign	  poetry	  were	  not	  unfamiliar	  to	  Gautier,	  who	  had	  translated	  (among	  other	  works)	  a	  poem	  from	  Heine’s	  Lyrisches	  Intermezzo	  (“Aus	  meinen	  Tränen	  spriessen”)	  for	  private	  musical	  entertainment	  in	  his	  home.	  Nevertheless,	  as	  François	  Brunet	  notes,	  Gautier	  rarely	  acknowledged	  popular	  music	  in	  spite	  of	  the	  relevance	  of	  folkloric	  music	  for	  Romantic	  writers,	  Nerval’s	  attention	  to	  folkloric	  tunes,	  and	  the	  fact	  that	  Gautier’s	  early	  poems	  are	  styled	  after	  popular	  songs	  (i.e.,	  romances,	  ballads,	  and	  boat	  and	  drinking	  songs).	  In	  La	  Nature	  chez	  elle	  (1891),	  Gautier	  briefly	  grants	  that	  the	  monotony	  and	  vague	  assonance	  used	  to	  end	  each	  line	  of	  a	  popular	  stanza	  are	  reminiscent	  of	  simple	  natural	  sounds	  like	  rain	  drops	  or	  rustling	  leaves	  (74);	  however,	  the	  mediocrity	  of	  songs	  composed	  by	  common	  laborers	  degrades	  any	  lyrical	  elements.	  Why,	  then,	  is	  “Lamento”	  presented	  as	  a	  
fisherman’s	  lament?	  	  Several	  Gautier	  works	  are	  sea-­‐inspired	  and	  were	  also	  set	  to	  music	  (“Barcarolle,”	  “L’Ondine	  et	  le	  pêcheur,”	  and	  “Les	  Matelots”),	  and	  the	  translated	  Heine	  poems	  are	  appealing	  for	  the	  fantastic,	  Hoffmannian	  elements	  of	  a	  fairy	  bride	  buried	  at	  sea	  by	  giants.	  As	  a	  college	  student,	  Gautier	  also	  wrote	  a	  treatise	  titled	  Arte	  natandi,	  and	  throughout	  his	  life	  was	  an	  ardent	  rower.	  Perhaps,	  like	  later	  poets	  of	  the	  century	  (Rimbaud’s	  “Le	  bateau	  ivre,”	  Mallarmé’s	  “Un	  coup	  de	  dés,”	  numerous	  Baudelaire	  voyage	  poems,	  and	  “Le	  Rameur”	  by	  Valéry),	  Gautier	  was	  attracted	  to	  nautical	  adventures	  and	  legends.	  Or,	  Gautier’s	  interest	  pre-­‐dates	  Verlaine	  and	  composers	  like	  Debussy	  and	  Fauré,	  who	  wrote	  works	  devoted	  to	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the	  Italian	  carnaval,	  the	  commedia	  dell’arte	  and	  pantomime,	  which	  exuded	  nostalgia	  for	  the	  
fête	  galante	  (Faure	  17).	  More	  likely,	  though,	  the	  poem	  “Lamento”	  was	  inspired	  by	  Gautier’s	  own	  article	  on	  “Venice”	  and	  reviews	  of	  Hoffman’s	  tales	  (1831,	  1836).	  	  	   In	  Gautier’s	  article,	  Venice	  is	  depicted	  as	  a	  “strange	  and	  fantastic”	  place.	  He	  describes	  the	  city	  as	  an	  “admirable	  decoration,”	  and	  criticizes	  the	  Italians	  for	  living	  a	  monotonous	  lifestyle.8	  In	  Gautier’s	  review,	  the	  gondoliers	  are	  no	  longer	  singers	  of	  barcarolles,	  but	  rather	  gluttonous	  sea	  monkeys	  who	  sit	  around	  eating	  lasagna	  and	  macaroni	  all	  day.	  Two	  historical	  details	  are	  mentioned:	  the	  Bucentaur,	  which	  was	  burned	  by	  the	  Napoleon	  in	  1798	  to	  declare	  his	  victory	  over	  Venice,	  and	  Marino	  Faliero,	  the	  fourteenth-­‐century	  Doge	  who	  was	  beheaded	  for	  attempting	  to	  install	  himself	  as	  Prince	  of	  Venice.	  The	  latter	  event	  is	  not	  historically	  accurate	  in	  Gautier’s	  work.	  He	  focuses	  on	  an	  ominous	  moment	  during	  Ascension	  Day	  when	  Faliero	  is	  trapped	  in	  a	  tempest	  at	  sea	  and	  forced	  to	  disembark	  before	  completing	  a	  ritual	  ceremony	  in	  which	  Doge	  and	  sea	  are	  married.	  	  Gautier’s	  revisionism	  recalls	  other	  literary	  undertakings	  on	  the	  Faliero	  history,	  which	  were	  being	  written	  en	  masse	  just	  prior	  to	  Gautier’s	  “Lamento.”	  Goethe,	  whose	  West-­‐
Östlicher	  Divan	  (published	  in	  French	  in	  1835	  by	  J.	  Albert	  Merklein)	  would	  be	  referenced	  in	  the	  EC	  Preface,	  has	  the	  poet	  Hatem	  make	  reference	  to	  the	  Venetian	  Doge	  in	  Book	  VIII	  (Book	  of	  Zuleika).	  Not	  only	  does	  an	  influential	  version	  appear	  in	  Hoffmann’s	  “Doge	  and	  Dogess,”	  but	  Lord	  Byron	  had	  also	  written	  the	  play	  Marino	  Faliero	  (1820).	  Donizetti	  composed	  an	  opera	  (1835)	  based	  on	  Byron’s	  play	  and	  Casimir	  Delavigne’s	  play	  (1829,	  also	  inspired	  by	  Byron’s	  play).	  	  Neither	  in	  Byron’s	  play	  nor	  in	  Delavigne’s	  play	  does	  a	  fisherman’s	  lament	  emerge.	  A	  barcarolle	  does	  exist	  in	  Donizetti’s	  opera,	  but	  it	  is	  a	  gondolier’s	  plea	  for	  the	  sea	  to	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remain	  placid,	  and	  acts	  as	  a	  respite	  for	  other	  laboring	  “children	  of	  the	  night.”	  Gautier’s	  reference	  to	  Faliero	  and	  the	  Bucentaur	  in	  the	  “Venice”	  article	  and	  translation	  of	  the	  gondolier’s	  refrain	  in	  “Lamento”	  are	  more	  similar	  to	  Hoffmann’s	  short	  story	  “Doge	  and	  Dogess.”	  	   	  Gautier	  wrote	  of	  Hoffmann	  as	  early	  as	  1831,	  stating	  that	  his	  works	  demonstrate	  mastery	  of	  music’s	  subtlety	  and	  emotion.	  Brunet	  argues	  that	  Hoffmann	  above	  all	  other	  German	  writers	  influenced	  Gautier’s	  theories	  about	  the	  transposition	  of	  music	  into	  words	  (27).	  Hoffmann,	  rather	  unfortunately,	  held	  a	  sentiment	  similar	  to	  many	  popular	  theorists	  of	  the	  time:	  that	  music’s	  main	  function	  was	  to	  produce	  a	  sense	  of	  joy	  or	  “coziness”	  in	  the	  listener.	  Whereas	  other	  philosophers	  such	  as	  Kant	  argued	  that	  this	  lack	  of	  intellectual	  stimulation	  subordinated	  music	  to	  the	  other	  arts,	  Hoffmann	  suggests	  that	  music	  is	  granted	  a	  superior	  status	  because,	  unlike	  the	  other	  arts	  that	  require	  thought	  and	  fantasy	  to	  appreciate	  them,	  music’s	  purity	  is	  “wholly	  moral	  and	  can	  be	  in	  no	  way	  an	  evil	  influence”	  (29).	  This	  view	  bears	  similarity	  to	  supporters	  of	  absolute	  music,	  who	  felt	  that	  instrumental	  music	  without	  narrative	  would	  be	  the	  most	  simple	  but	  also	  the	  most	  transcendent	  creative	  form.	  	  In	  his	  Extremely	  Random	  Thoughts,	  Hoffmann	  maintains	  that	  listening	  to	  music	  creates	  a	  delirium	  for	  him	  in	  which	  colors,	  sounds,	  and	  odors	  are	  generated	  into	  a	  unified	  concerto	  (39).	  This	  evocation	  is	  narrated	  in	  a	  pseudo-­‐allegorical	  short	  story	  titled	  “Kreisler’s	  Musical-­‐Poetical	  Club,”	  a	  tale	  in	  which	  a	  small	  group	  gathers	  to	  hear	  Kreisler	  improvise	  on	  the	  piano	  during	  an	  evening	  soirée.	  All	  but	  the	  bass	  piano	  strings	  snap	  when	  the	  guest	  Circumspect	  drops	  a	  pair	  of	  candle	  shears	  inside	  the	  piano.	  Kreisler	  claims	  he	  can	  still	  play	  the	  piano,	  and	  after	  requesting	  that	  all	  the	  lights	  be	  extinguished	  so	  the	  guests	  can	  “fantasize”	  in	  total	  darkness,	  he	  proceeds	  to	  verbalize	  with	  poetic	  imagery	  and	  lyrical	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narrative	  the	  ideas	  that	  should	  have	  been	  expressed	  by	  the	  now	  missing	  strings.	  Hoffmann’s	  tale	  does	  not	  share	  absolute	  music’s	  purity—there	  is	  a	  distinct	  narrative	  and	  it	  is	  laid	  bare	  with	  human	  language	  that	  creates	  an	  oddly	  anthropomorphic	  natural	  environment	  in	  which	  correspondences	  are	  made.	  Playing	  a	  modest	  range	  from	  A-­‐Major	  through	  C-­‐Minor,	  Hoffmann	  compares	  sounds	  to	  emotion,	  gemstones,	  an	  ideal	  landscape,	  and	  death.	  	   Gautier’s	  1831	  review	  of	  Hoffmann’s	  tales	  made	  a	  direct	  reference	  to	  “Doge	  and	  Dogess,”	  and	  he	  comments	  on	  Hoffman’s	  descriptions	  of	  Venetian	  history	  during	  Faliero’s	  time.	  He	  reviewed	  the	  tales	  again	  in	  the	  Chronique	  de	  Paris	  (14	  August	  1836),	  and	  praises	  Hoffmann	  for	  capturing	  the	  “vif	  et	  vrai”	  (spirit	  and	  truth)	  of	  Nature	  in	  spite	  of	  the	  fantastic	  and	  inexplicable	  elements	  in	  his	  tales.	  Hoffmann	  is	  compared	  to	  Callot	  and	  Goya—both	  artists	  not	  only	  of	  the	  fantastic	  but	  also	  of	  depicting	  the	  grotesque	  nature	  of	  pantomime	  and	  masks.	  Importantly,	  Gautier	  argues	  that	  “something	  false	  in	  art	  can	  be	  very	  truthful,	  and	  something	  truthful	  can	  be	  very	  false.”	  Of	  “Marino	  Faliero”	  and	  a	  handful	  of	  other	  Hoffmann	  tales,	  Gautier	  writes	  that	  they	  are	  stories	  in	  which	  the	  “merveilleux	  s’explique	  le	  plus	  naturellement	  du	  monde”	  (the	  marvelous	  appears	  as	  the	  most	  natural	  thing	  in	  the	  world).	  In	  Hoffmann’s	  works,	  Gautier	  finds	  a	  precedent	  for	  “disinterested	  beauty”:	  the	  point	  of	  a	  work	  is	  not	  to	  be	  useful	  or	  accurate,	  but	  rather	  to	  convey	  a	  message	  by	  whatever	  means	  the	  artist	  prefers,	  and	  to	  be	  interpreted	  however	  the	  audience	  desires.	  	   The	  nature	  of	  myth	  is	  to	  combine	  the	  past	  and	  future	  in	  the	  present,	  which	  results	  in	  a	  stereographic	  work	  that	  creates	  constellary	  relations	  between	  different	  places	  and	  moments,	  both	  real	  and	  fictitious	  (Barthes	  159).	  In	  this	  poem,	  Venetian	  history	  and	  its	  reworking	  as	  myth	  in	  Hoffman’s	  fantasy	  tale	  becomes	  poetic-­‐musical	  fodder	  for	  Gautier.	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Painting,	  a	  song	  inscription,	  and	  a	  historian’s	  recount	  of	  commedia-­‐like	  characters	  and	  grotesque	  mysticism	  comprise	  Hoffmann’s	  entire	  tale,	  which	  begins	  as	  a	  review	  of	  an	  art-­‐catalogue	  depicting	  1816	  works	  in	  the	  style	  of	  C.	  Kolbe,	  a	  real	  German	  landscape	  and	  portrait	  artist.	  The	  refrain	  “Ah!	  Senza	  amare”	  appears	  as	  a	  mysterious	  inscription	  discovered	  on	  a	  framed	  painting	  of	  Faliero	  and	  his	  young	  wife.	  Hoffmann’s	  narrator	  remarks	  upon	  the	  painting’s	  purpose,	  and	  questions	  whether	  the	  inscription	  and	  painting	  act	  together	  as	  a	  “mere	  picture,	  the	  temporary	  situation	  of	  a	  decrepit	  old	  man…unable	  to	  satisfy	  the	  desires	  of	  a	  heart”	  or	  whether	  it	  is	  an	  illustration	  and	  moral	  of	  a	  real	  historical	  event.	  In	  a	  salute	  to	  “art	  for	  art’s	  sake,”	  two	  characters	  engaged	  in	  discussion	  point	  out	  that	  the	  painting	  and	  accompanying	  inscription	  should	  be	  enjoyed	  without	  “some	  jejune	  interpretation	  or	  explanation,”	  until	  a	  stranger	  arrives	  and	  interprets	  the	  puzzling	  inscription	  on	  the	  painting’s	  frame.	  	  He	  weaves	  a	  star-­‐crossed	  lover’s	  tale	  of	  youngsters	  Annunciata	  and	  Antonio,	  in	  which	  grotesque,	  commedia	  elements	  include:	  Antonio’s	  childhood	  maidservant	  disguised	  as	  a	  crone	  with	  clairvoyant	  skills,	  a	  ritual	  nuptial	  ceremony	  between	  Doge	  Faliero	  and	  Sea,	  and	  Faliero	  acting	  more	  like	  the	  pantomime	  character	  Pantalone	  than	  as	  a	  commander	  of	  the	  sea	  and	  city.	  The	  “Ah!	  Senza	  amare/	  andare	  sul	  mare”	  inscription	  from	  the	  painting	  materializes	  only	  toward	  the	  story’s	  end,	  when	  it	  is	  initiated	  by	  a	  soft	  male	  voice	  and	  adopted	  by	  an	  urban	  chorus	  as	  the	  Doge	  explains	  the	  purpose	  of	  Ascension	  Day	  and	  his	  nuptial	  ceremony	  with	  the	  sea.	  The	  refrain	  enchants	  Annunciata,	  who	  enters	  a	  trance-­‐like	  state	  and	  recognizes	  her	  doomed	  love	  for	  Antonio.	  At	  this	  point	  Hoffmann’s	  tale	  returns	  to	  historical	  events	  and	  addresses	  Faliero’s	  known	  attempted	  coup,	  and	  the	  executions	  staged	  for	  him	  and	  other	  conspirators	  in	  Venice.	  The	  story	  ends	  with	  the	  jealous	  Sea	  drowning	  Antonio,	  Annunciata,	  and	  the	  disguised	  hag	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to	  vindicate	  her	  dead	  Doge;	  in	  the	  frame	  narrative,	  the	  strange	  storyteller	  leaves,	  and	  the	  paintings’	  viewers	  re-­‐examine	  the	  painting,	  now	  noticing	  cursory	  signs	  of	  arrogance	  on	  Faliero’s	  face,	  an	  “unknown	  pain	  and	  dreamy	  aspirations	  of	  love”	  on	  the	  Dogess’	  face	  for	  Antonio,	  and	  elements	  of	  threatening	  death	  and	  destruction	  on	  the	  sea.	  	  	   Gautier	  takes	  great	  liberty	  with	  Hoffmann’s	  story,	  again	  “borrowing”	  history	  for	  his	  “Lamento,”	  which	  he	  was	  writing	  to	  be	  set	  to	  song	  by	  friend	  and	  collaborator	  Allyre	  Bureau.	  The	  refrain	  is	  sung	  in	  “Doge	  and	  Dogess”	  as	  Antonio’s	  laments	  that	  he	  is	  not	  with	  his	  beloved;	  it	  is	  adopted	  by	  Annunicata	  to	  lament	  that	  she	  is	  married	  and	  cannot	  reunite	  with	  Antonio.	  Hoffmann’s	  lament	  is	  sung	  by	  Antonio,	  disguised	  as	  a	  gondolier,	  and	  picked	  up	  by	  a	  chorus	  of	  Venetian	  voices	  before	  Annunciata	  internalizes	  and	  repeats	  it	  to	  herself.	  	  	  In	  Hoffmann’s	  story,	  Donizetti’s	  opera,	  and	  Byron	  and	  Delavigne’s	  plays,	  the	  gondolier’s	  song	  upholds	  the	  barcarolle	  style,	  which	  evokes	  a	  wave-­‐like	  motion	  and	  was	  a	  vital	  component	  of	  18th	  and	  19th	  century	  opera.	  Though	  “Lamento”	  contains	  a	  barcarolle	  refrain	  and	  gondolier	  theme,	  Gautier’s	  title,	  structure,	  and	  content	  do	  not	  adhere	  to	  the	  barcarolle	  style.	  Gautier	  had	  written	  a	  “Barcarolle”	  (1834)	  that	  adhered	  to	  the	  traditional	  barcarolle	  in	  style	  and	  context.	  In	  this	  poem,	  a	  young	  girl	  asks	  her	  beloved	  where	  he	  will	  travel,	  and	  begs	  him	  to	  take	  her	  with	  him	  to	  a	  land	  where	  people	  love	  forever.	  The	  refrain	  recalls	  the	  back-­‐and-­‐forth	  motion	  of	  the	  waves:	  	  Dites,	  la	  jeune	  belle,	  	  Où	  voulez-­‐vous	  aller?	  La	  voile	  ouvre	  son	  aile,	  La	  brise	  va	  souffler!	  	  [Pray	  tell,	  beautiful	  girl	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Where	  do	  you	  want	  to	  go?	  The	  sail	  opens	  its	  wing	  The	  breeze	  is	  going	  to	  blow!]	  	  Gautier’s	  attention	  to	  musical	  devices	  including	  alliteration,	  consonance	  and	  assonance	  complement	  the	  musical	  structure.	  Gentle	  waves	  are	  evoked	  not	  only	  rhythmically,	  but	  also	  in	  the	  use	  of	  consonance	  for	  voulez/vous/voile/ouvre/va;	  the	  assonance	  of	  vowels	  in	  Où/voulez/vous/ouvre;	  dites/brise	  and	  voulez/aller/souffler;	  the	  soft	  consonant	  “l”	  for	  belle/voile/aile	  and	  “f”	  in	  souffler	  to	  evoke	  a	  rolling	  lull.	  The	  refrain	  is	  divided	  into	  two	  couplets	  that	  form	  a	  question	  and	  rhetorical	  answer,	  which	  creates	  contrary,	  back-­‐and-­‐forth	  motion.	  A	  partial	  rhyme	  couplet	  (belle/	  aile)	  and	  complete	  couplet	  (aller/souffler)	  represent	  wave	  variation,	  while	  the	  repetition	  of	  opening	  phrases	  at	  the	  end	  (La	  voile/	  La	  brise)	  establishes	  ordered	  movement.	  Gautier’s	  “Barcarolle”	  is	  clearly	  written	  in	  traditional	  style	  for	  the	  form,	  and	  cleverly	  uses	  language,	  meter,	  and	  structure	  to	  create	  a	  pantheistic	  correspondence	  in	  which	  gentle	  fluctuations	  of	  the	  heart	  mimic	  pacific	  movements	  of	  the	  sea.	  	   If	  Gautier	  wrote	  “Lamento”	  expressly	  to	  be	  set	  to	  music,	  the	  setting	  of	  a	  male’s	  lament	  for	  female	  voice	  departs	  from	  rules	  for	  the	  traditional	  lament	  song	  in	  both	  content	  and	  form	  for	  the	  Mediterranean	  lament	  (caveat:	  he	  may	  not	  have	  been	  aware	  of	  Mediterranean	  lament	  form	  if	  he	  had	  borrowed	  the	  theme	  and	  content	  from	  Hoffmann).	  	  Kinswomen	  and	  female	  strangers	  traditionally	  sang	  laments	  to	  honor	  the	  dead.	  According	  to	  Margaret	  Alexiou,	  a	  lament	  consisted	  of	  formal	  verses,	  presented	  in	  the	  third	  person,	  in	  which	  the	  deceased	  is	  addressed	  by	  name	  in	  order	  to	  either	  ease	  the	  spirit	  in	  untimely	  death,	  or	  to	  rouse	  it	  for	  vengeance.	  Each	  lament	  stanza	  normally	  contained	  a	  refrain	  that	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reiterates	  a	  wail	  or	  cry,	  and	  repetition	  of	  the	  deceased’s	  name	  to	  call	  the	  spirit.	  Other	  elements	  of	  a	  traditional	  lament	  include	  use	  of	  binaries—both	  contextual	  and	  stylistic—to	  emphasize	  conflicting	  emotions;	  the	  repetition	  of	  an	  emotive	  word	  or	  use	  of	  alliteration,	  assonance	  and	  consonance	  both	  to	  rouse	  the	  spirit	  and	  to	  highlight	  grief;	  an	  opening	  question	  either	  to	  stress	  caution	  or	  recognize	  the	  mourner’s	  condition;	  and	  a	  contrast	  between	  time	  when	  mourner	  and	  deceased	  both	  lived	  and	  the	  present,	  to	  underscore	  the	  disparity	  of	  the	  lamenter’s	  and	  dead’s	  fates.	  The	  point	  of	  a	  lament	  is	  not	  only	  to	  express	  grief	  but	  also	  to	  evoke	  grief	  in	  the	  listeners.	  As	  musical	  poetry,	  the	  lament	  should	  evoke	  the	  
impair	  specifically	  because	  it	  “seeks	  out	  the	  threshold	  of	  the	  utterable,	  and	  defies	  realism	  and	  representation”	  (Saunders	  77).	  	  	   Gautier’s	  “Lamento”	  maintains	  some	  qualities	  of	  the	  traditional	  lament	  while	  abandoning	  or	  even	  challenging	  other	  elements.	  	  Aside	  from	  structural	  and	  contextual	  deviations	  in	  myth,	  Gautier	  playfully	  (jeu)	  creates	  role	  reversals	  in	  the	  delivery	  of	  the	  song.	  “Lamento”	  is	  written	  from	  a	  fisherman’s	  perspective	  but	  set	  by	  composers	  for	  female	  voice.	  Antonio,	  Faliero,	  the	  crone,	  and	  Annunciata	  are	  not	  mentioned	  in	  this	  poem:	  it	  is	  written	  as	  a	  fisherman’s	  song	  for	  his	  dead	  beloved,	  who	  has	  been	  taken	  to	  heaven	  by	  an	  angel	  that	  left	  him	  behind;	  all	  surroundings	  and	  objects	  in	  the	  animate	  world	  recall	  death	  and	  mourning	  for	  him.	  Some	  composers	  may	  have	  set	  Gautier’s	  “Lamento”	  for	  female	  voice	  because,	  traditionally,	  women	  performed	  laments.	  Nevertheless,	  Gautier’s	  poem	  is	  written	  from	  the	  fisherman’s	  perspective,	  and	  the	  role	  reversal	  is	  grotesque	  or	  casually	  ignored.	  As	  Alexiou	  notes,	  the	  women’s	  lament	  was	  more	  related	  to	  tragic	  elements	  and	  ecstatic	  ritual;	  traditionally,	  men	  did	  not	  sing	  laments	  but	  rather	  elegies,	  which	  were	  commemorative	  and	  proverbial,	  and	  used	  to	  educate	  and	  praise	  rather	  than	  to	  entertain	  or	  evoke	  emotion	  (103).	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Interestingly,	  though,	  the	  separation	  between	  gendered	  representations	  of	  grief	  disappeared	  as	  funeral	  inscriptions	  arose	  and	  replaced	  the	  oral	  feminine	  lament.	  Like	  other	  poetry	  of	  early	  times,	  the	  written	  lament	  became	  more	  poetic	  and	  more	  detached.	  Similarly,	  in	  Hoffmann’s	  “Doge	  and	  Dogess”	  the	  lament	  refrain	  is	  first	  presented	  as	  a	  written	  inscription	  on	  the	  painting	  frame,	  and	  only	  later	  re-­‐presented	  as	  a	  song	  performed	  by	  the	  Antonio	  (disguised	  as	  gondolier).	  	  	   Gautier’s	  “Lamento”	  also	  differs	  from	  other	  Laments	  of	  the	  period	  that	  were	  better	  known,	  such	  as	  Shelley’s	  “A	  Lament”	  (1821),	  which	  is	  a	  theatrical	  work	  that	  uses	  rhetorical	  elements	  to	  achieve	  the	  sublime.	  Allardyce	  Nicoll	  describes	  Shelley’s	  and	  other	  English	  Romantic	  laments	  as	  melodramatic	  gesture	  of	  the	  ineffable,	  and	  Dennis	  Kay	  examines	  laments	  in	  Romantic	  ballets	  and	  older	  English	  elegies	  as	  dramatizations	  of	  the	  sublime.	  Scholars	  often	  look	  for	  evidence	  of	  hysterical	  response,	  “woe	  through	  aposiopesis,	  [and]	  movement	  toward	  silence,”	  in	  the	  refrains	  and	  ellipses	  of	  traditional	  laments.9	  	  	   Gautier’s	  “Lamento”	  contains	  few	  of	  these	  rhetorical	  devices;	  in	  fact,	  the	  musical	  elements	  in	  this	  poem	  oppose	  rhetorical	  devices	  used	  by	  other	  poets.	  These	  devices,	  along	  with	  rhythm	  and	  rhyme,	  were	  maintained	  from	  ancient	  times	  when	  poetry	  and	  music	  initially	  split,	  and	  in	  our	  time	  they	  are	  still	  conventionally	  evaluated	  as	  the	  musical	  assets	  of	  a	  poem.	  Throughout	  his	  career,	  even	  in	  his	  younger	  years,	  Gautier	  dismisses	  the	  value	  of	  rhyme	  and	  rhythm;	  in	  his	  preface	  to	  Albertus,	  he	  writes	  a	  pejorative	  response	  to	  the	  utilitarians,	  utopians,	  economists,	  Saint-­‐Simonians,	  and	  any	  others	  who	  may	  ask	  “à	  quoi	  cela	  rime,”	  (how	  does	  this	  rhyme)	  by	  responding	  that	  “the	  first	  verse	  rhymes	  with	  the	  second	  when	  the	  rhyme	  isn’t	  poor,	  and	  so	  on.”	  Rhyme	  and	  rhythm	  in	  this	  early	  preface	  are	  “useful”	  tools,	  and	  immediately	  after	  this	  retort	  Gautier	  states	  that	  the	  point	  of	  his	  work	  is	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simply	  to	  be	  beautiful	  (l’art	  pour	  l’art),	  not	  to	  be	  useful	  or	  enter	  la	  vie	  positive	  (a	  Positivist	  front),	  at	  which	  point	  poetry	  becomes	  like	  prose,	  enslaved	  by	  rhetoric	  and	  effort.	  Art,	  instead,	  is	  “la	  liberté,	  le	  luxe,	  l’efflorescence,	  c’est	  l’épanouissement	  de	  l’âme	  dans	  l’oisiveté”	  (freedom,	  luxury,	  efflorescence,	  the	  blossoming	  of	  the	  soul	  through	  idleness).	  	  Rather	  than	  use	  polyptoton	  or	  anaphora,	  Gautier	  appears	  to	  defy	  word	  repetition	  or	  modulation;	  instead,	  he	  uses	  antonyms	  to	  emphasize	  opposing	  or	  similar	  relationships.	  In	  the	  opening	  two	  lines,	  for	  example,	  “morte”	  and	  “toujours”	  partially	  rhyme	  as	  sounds	  but	  oppose	  each	  other	  as	  finite	  and	  infinite	  concepts.	  In	  the	  same	  lines,	  contextually,	  the	  
author’s	  possession	  of	  his	  beloved	  (“ma	  belle	  amie”	  is	  opposed	  with	  the	  beloved’s	  possession	  of	  his	  soul	  and	  love	  (“mon	  âme	  et	  mes	  amours”).	  Throughout	  the	  poem,	  opposite	  concepts	  with	  similar	  sounds	  are	  placed	  together:	  morte/toujours,	  sans	  m’attendre/	  s’en	  retourna,	  
amer/amour,	  l’absent/	  sent,	  linceul/	  le	  ciel	  /	  seul,	  je	  l’aimais/	  ja-­‐mais.	  Synonyms	  are	  juxtaposed	  to	  enrich	  the	  poem	  and	  avoid	  repetition:	  emmena/prendre,	  pleure	  et	  songe/	  pleure	  et	  sent,	  oubliée/	  dépareillée.	  	  Additionally,	  in	  Gautier’s	  poem	  the	  generally	  animate	  parts	  of	  life	  are	  metonymically	  replaced	  with	  inanimate	  things	  that	  take	  on	  a	  grotesque	  life	  of	  their	  own:	  the	  living	  beloved	  becomes	  a	  dead	  “white	  creature,”	  the	  poet’s	  audience	  is	  the	  sky/heavens,	  night	  shrouds	  the	  poet	  in	  darkness,	  and	  the	  disembodied	  poet’s	  soul	  and	  emotion	  (which	  the	  dead	  beloved	  has	  taken)	  become	  the	  poem’s	  narrator.	  The	  only	  animate	  creature	  to	  retain	  its	  original	  identity	  and	  musical	  talent	  is	  the	  dove,	  and	  it	  reappears	  as	  a	  symbol	  in	  the	  second	  “Lamento”	  to	  sing	  its	  grievances	  under	  a	  yew	  tree.	  In	  the	  early,	  musically-­‐titled	  poems,	  several	  symbols	  make	  frequent	  appearances:	  doves	  and	  other	  birds,	  a	  white	  creature	  or	  angel,	  the	  poet’s	  soul,	  and	  the	  sky	  are	  important	  motifs.	  Writing	  of	  music	  appreciation,	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Gautier	  describes	  a	  scene	  in	  which	  Allyre	  Bureau	  executes	  the	  lamento—not	  in	  a	  concert	  hall	  or	  formal	  audience,	  but	  in	  an	  intimate,	  relaxed	  setting	  with	  friends;	  the	  nostalgic	  review	  (La	  Presse,	  23	  Mar	  1840)	  of	  sharing	  music	  together	  recycles	  several	  of	  the	  motifs	  repeated	  in	  his	  early	  poems:	  On	  se	  sentait	  remuer	  dans	  l’âme	  comme	  des	  colombes	  mal	  étouffées	  des	  anciens	  instincts	  poétiques	  qui	  voudraient	  sortir	  
et	  revoir	  la	  pure	  lumière	  du	  soleil.	  	  [One	  felt	  a	  moving	  in	  his	  soul,	  like	  the	  doves	  that	  were	  badly	  stifled	  by	  the	  awful	  instincts	  old	  poets,	  wanting	  to	  depart	  and	  see	  again	  the	  pure	  light	  of	  the	  sun]	  	  The	  use	  of	  a	  dove	  to	  symbolize	  the	  poet,	  like	  other	  elements	  of	  Gautier’s	  “Lamento”	  and	  early	  poems,	  was	  typical	  for	  the	  period	  but	  limiting	  for	  Gautier.	  Brunet	  and	  other	  scholars	  have	  created	  detailed	  charts	  in	  which	  animals	  and	  references	  to	  the	  four	  elements	  form	  an	  entire	  musico-­‐poetic	  universe	  for	  Gautier.	  The	  same	  tetrad-­‐based	  parallelism	  (which	  allows	  for	  double	  complements)	  will	  resurface	  in	  later	  poems,	  but	  Gautier	  will	  employ	  these	  symbols	  only	  as	  tokens	  that	  act	  as	  stepping	  off	  points	  into	  other	  myths	  and	  their	  symbols.	  	  Gautier	  uses	  carefully	  formulated	  similes	  to	  set	  the	  landscape:	  It	  must	  be	  wintertime	  with	  snow	  because	  nature	  is	  cloaked	  in	  white	  mourning	  shrouds,	  just	  as	  the	  dead	  person—now	  referred	  to	  as	  a	  “white	  creature”—is	  encased	  in	  a	  coffin	  (this	  scenario	  will	  reemerge	  several	  times	  in	  Gautier’s	  “white”	  poems	  of	  Émaux	  et	  camées).	  The	  poet’s	  soul	  cries	  like	  the	  male	  dove,	  which	  pairs	  for	  life	  and	  uses	  a	  plaintive	  song	  to	  recall	  his	  lost	  mate	  home.	  “Comme”	  in	  the	  poem	  is	  used	  not	  only	  to	  establish	  simile,	  but	  also	  as	  anaphora	  in	  the	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closing	  emotional	  exclamations	  along	  with	  the	  word	  “que,”	  which	  does	  represent	  rhetoric	  in	  the	  traditional	  lament	  style	  (“comme	  elle	  était	  belle	  et	  comme	  je	  l’aimais!	  …je	  n’amerais	  jamais	  une	  femme	  autant	  qu’elle/	  que	  mon	  sort	  est	  amer…”).	  	  In	  Gautier’s	  poem	  there	  is	  inconsolable	  grief,	  and,	  as	  Saunders	  notes	  of	  laments,	  language	  is	  rejected	  “as	  a	  replacement	  for	  the	  lost	  object”	  (xvii).	  However,	  it	  is	  not	  rejected	  and	  substituted	  by	  rhetorical	  elements	  that	  suggest	  lack	  of	  articulation;	  rather,	  in	  Gautier’s	  poem,	  the	  signs	  (dove,	  sky,	  soul,	  white	  creature)	  compensate	  for	  loss	  by	  claiming	  the	  poet’s	  disembodied	  voice	  and	  reverberating	  his	  grief.	  In	  this	  way,	  the	  poet	  achieves	  the	  impassive	  and	  impair:	  he	  is	  de-­‐subjectified.	  The	  work	  also	  functions	  as	  a	  system	  of	  final	  moments	  (stanza	  1:	  beloved	  takes	  poet’s	  soul	  and	  love	  to	  heaven;	  stanza	  2:	  poet	  and	  dove	  are	  blended	  in	  traditional	  symbolism;	  stanza	  3:	  beloved	  in	  heaven,	  who	  has	  poet’s	  soul,	  is	  the	  only	  person	  who	  can	  hear	  and	  appreciate	  the	  lament)	  rather	  than	  as	  a	  system	  of	  arbitrary	  relations.	  The	  language	  and	  structure	  are	  not	  primary	  as	  they	  are	  in	  Gautier’s	  later	  poems;	  but	  are	  still	  inundated	  with	  Romantic	  symbolism	  and	  intentional	  phatic-­‐connative	  function.	  	  	   	  “Lamento”	  offers	  insight	  into	  what	  the	  younger	  Gautier	  considered	  poetry	  that	  could	  be	  set	  to	  music,	  not	  what	  would	  later	  constitute	  his	  “musical	  poetry,”	  which	  was	  less	  dependent	  on	  musical	  devices	  or	  poetic	  rhetoric.	  In	  a	  letter	  to	  Allyre	  Bureau	  (1834),	  which	  discusses	  their	  collaboration	  on	  the	  poem	  “Barcarolle”	  as	  the	  art	  song	  “Le	  Pays	  inconnu,”	  Gautier	  complains	  that	  some	  articulations	  in	  Bureau’s	  song	  did	  not	  uphold	  his	  vision	  of	  the	  original	  poem’s	  sound	  and	  structure:	  “Je	  ne	  pense	  pas	  qu'il	  y	  ait	  là	  rien	  qui	  accroche.	  Il	  y	  a	  un	  point	  au	  quatrième	  vers	  et	  une	  suspension	  au	  septième,	  exactement	  observée	  dans	  tous	  les	  couplets.	  La	  strophe	  doit	  être	  assez	  longue	  comme	  cela”	  (I	  find	  nothing	  tenacious	  in	  the	  song.	  There	  is	  a	  point	  in	  the	  fourth	  verse	  and	  a	  suspension	  in	  the	  seventh,	  to	  be	  precisely	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maintained	  in	  all	  the	  couplets.	  The	  stanza	  must	  be	  long	  enough	  as	  it	  is).	  	  This	  statement	  illustrates	  how	  important	  it	  still	  was	  for	  the	  young	  poet	  to	  maintain	  contrived	  relationships	  between	  signs	  using	  aural	  and	  metrical	  devices.	  	  Gautier	  may	  have	  felt	  torn	  about	  using	  borrowed	  refrains	  and	  popular	  forms;	  he	  offered	  both	  Bureau	  and	  Bazin	  two	  different	  versions	  of	  a	  poem	  (with	  and	  without	  the	  refrain),	  leaving	  the	  decision	  to	  use	  or	  eliminate	  it	  to	  each	  composer’s	  taste.	  In	  another	  sea-­‐inspired	  poem,	  “Les	  Matelots,”	  Gautier	  added	  metrical	  marks	  and	  suggested	  note	  names	  and	  notations	  to	  his	  script	  (Louvenjoul,	  C442	  f.40).	  Although	  he	  uses	  them	  incorrectly	  and	  reveals	  his	  lack	  of	  knowledge	  about	  nineteenth	  century	  proscribed	  rules	  for	  song	  poems,	  the	  effort	  shows	  his	  concern	  with	  preventing	  composers	  from	  bastardizing	  his	  poetry	  once	  set	  to	  song.	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Musical	  Settings	  of	  Gautier’s	  “Lamento”	  Often	  in	  Western	  music,	  the	  consonant	  articulates	  the	  note	  while	  the	  vowel	  adds	  body	  or	  weight	  to	  it.	  The	  French	  language	  presents	  difficulties	  with	  musical	  settings	  because,	  as	  opposed	  to	  German	  or	  English,	  French	  is	  a	  vowel-­‐based	  language.	  Pierre	  Bernac	  notes	  in	  
The	  Interpretation	  of	  French	  Song	  that	  singers	  are	  prohibited	  from	  singing	  consonants	  except	  in	  the	  case	  of	  special	  effect,	  even	  where	  double	  consonants	  appear.	  Important	  and	  peculiar	  to	  the	  French	  language	  is	  the	  practice	  of	  liaison,	  in	  which	  a	  word	  ending	  on	  a	  normally	  silent	  consonant	  gets	  pronounced	  by	  linking	  it	  with	  a	  succeeding	  word	  that	  begins	  with	  a	  vowel.	  In	  French	  song,	  however,	  there	  are	  varying	  degrees	  of	  liaison	  permitted;	  combinations	  are	  forbidden,	  for	  example,	  if	  two	  words	  are	  not	  closely	  connected,	  or	  after	  a	  proper	  name,	  conjunction,	  or	  adverb.	  Bernac	  adds	  other	  important	  distinctions,	  remarking	  that	  liaisons	  are	  appropriate	  in	  lyrical	  poems	  but	  not	  in	  folksongs,	  as	  they	  are	  too	  refined	  to	  match	  the	  nature	  and	  content	  of	  the	  folksong.	  Most	  importantly,	  Bernac	  cites	  Henry	  Barraud’s	  idea	  that,	  in	  the	  interpretation	  of	  French	  melody,	  the	  point	  of	  the	  music	  is	  to	  bring	  the	  inexpressible	  parts	  of	  a	  work	  to	  the	  fore,	  but	  to	  do	  so	  through	  the	  art	  of	  suggestion.	  Overall,	  precision	  and	  lyricism	  (stylistic	  clarity	  and	  contextual	  suggestion)	  are	  the	  basis	  of	  the	  French	  melody,	  and	  would	  later	  become	  facets	  of	  Symbolist	  and	  Parnassian	  art	  song	  (Bernac	  19-­‐35).	  The	  “Lamento”	  is	  set	  as	  “Chanson	  du	  pêcheur”	  art	  songs	  by	  Félicien	  David,	  Gabriel	  Fauré,	  and	  Charles	  Gounod;	  by	  Jacques	  Offenbach	  as	  “Ma	  belle	  amie	  est	  morte”	  in	  Les	  voix	  mystérieuses;	  and	  by	  Hector	  Berlioz	  as	  “Sur	  les	  lagunes”	  in	  Les	  Nuits	  
d’été.	  Each	  composer	  highlights	  and	  superimposes	  musical	  devices	  in	  the	  original,	  written	  poem.	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Though	  no	  accessible	  scholarly	  reviews	  exist	  for	  Fauré’s	  work,	  scholars	  have	  written	  extensively	  on	  Venice	  as	  a	  “dead,	  fascinating”	  city	  and	  source	  of	  numerous	  barcarolles	  written	  by	  Fauré.	  Gautier	  had	  written	  several	  reviews	  on	  David	  and	  Berlioz,	  finding	  commendable	  and	  unique	  qualities	  in	  each	  composer’s	  work.	  In	  an	  1845	  review	  (La	  Presse,	  20	  Jan	  1845),	  Gautier	  wrote	  that	  David’s	  songs	  are	  pantheistic,	  somnambular,	  and	  evoke	  a	  harmony	  of	  the	  spheres—he	  viewed	  David	  as	  an	  orientalist	  and	  Platonist,	  and	  as	  a	  promoter	  of	  the	  bizarre	  and	  weird.	  	  Gautier	  dedicated	  more	  than	  40	  reviews	  to	  Berlioz,	  whom	  he	  grouped	  with	  Hugo	  and	  Delacroix	  as	  forming	  a	  Romantic	  Trinity	  (La	  Presse,	  7	  Dec	  1846).	  In	  Berlioz,	  as	  in	  Hugo’s	  poetry,	  he	  most	  admires	  the	  composer’s	  ability	  to	  change	  time	  and	  trick	  the	  ear	  that	  anticipates	  symmetry	  and	  resolution.	  Berlioz,	  he	  writes	  (La	  Presse,	  17	  Sept	  1838),	  uses	  orchestration	  for	  color	  and	  for	  an	  abundant	  variety	  of	  motifs,	  which	  compensates	  for	  the	  capricious	  rhythm.	  Importantly,	  Gautier’s	  review	  on	  La	  Damnation	  de	  Faust	  (La	  Presse,	  7	  Dec	  1846)	  provides	  us	  with	  the	  explicit	  definition	  of	  impair	  as	  a	  musical	  quality.	  Gautier	  describes	  Berlioz	  as	  a	  poet,	  in	  whose	  works	  	  les	  nombres	  impairs	  ont	  quelque	  chose	  de	  mystérieux	  et	  d’incomplet	  qui	  représente	  l’inquiétude,	  l’aspiration,	  la	  recherche	  de	  l’infini,	  le	  sentiment	  de	  l’avenir;	  tandis	  que	  les	  nombres	  pairs	  symbolisent,	  par	  leurs	  décompositions	  symétriques,	  les	  chose	  accomplies,	  les	  rites	  acceptés	  et	  subis,	  l’héritage	  solennel	  du	  passé…	  [the	  numerous	  odd	  numbers	  offer	  a	  mysterious	  and	  incomplete	  quality	  that	  represents	  inquietude,	  aspiration,	  the	  quest	  for	  the	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infinite,	  and	  hope	  for	  the	  future;	  while	  the	  numerous	  even	  
numbers	  symbolize,	  by	  their	  symmetrical	  decomposition,	  things	  accomplished,	  adopted	  and	  sustained	  rites,	  the	  ceremonial	  inheritance	  of	  the	  past…]	  	  Each	  of	  the	  composers	  transforms	  Gautier’s	  “Lamento”	  into	  art	  song	  using	  different	  techniques,	  none	  of	  which	  adequately	  capture	  (nor	  need	  they,	  according	  to	  art	  song	  aesthetics)	  the	  poem’s	  original	  structure	  and	  form.	  	  David’s	  composition	  is	  a	  cut	  and	  dried,	  rather	  understated	  work	  that	  treats	  only	  the	  first	  two	  stanzas	  of	  Gautier’s	  poem.	  It	  is	  written	  in	  6/8	  time	  and	  marked	  allegretto,	  similar	  to	  a	  gondolier’s	  song.	  David	  respects	  original	  phrasing	  in	  the	  poem:	  “Ma	  belle	  amie	  est	  morte/	  sur	  la	  tombe	  elle	  emporte”	  and	  “je	  pleurerai	  toujours/	  Mon	  âme	  et	  mes	  amours”	  follow	  parallel	  notation.	  The	  word	  “prendre,”	  which	  is	  the	  final	  word	  in	  the	  first	  stanza	  before	  the	  refrain,	  is	  oddly	  divided	  into	  two	  sustained	  notes	  (pren-­‐/	  -­‐dre)	  that	  diminish	  into	  a	  soft	  piano	  before	  the	  refrain	  is	  sung	  at	  forte	  and	  regular	  tempo;	  the	  same	  division	  and	  notation	  is	  used	  to	  separate	  the	  final	  syllable	  of	  the	  second	  stanza’s	  last	  word	  (déparaeillée)	  (lé-­‐/	  -­‐e)	  with	  sustained	  notes	  on	  each	  of	  the	  divisions,	  and	  the	  earlier	  “ne	  voulut	  me”	  in	  the	  first	  stanza	  corresponds	  to	  the	  notation	  for	  “qu’elle	  est	  dépareil-­‐”:	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This	  is	  an	  unnatural	  division	  compared	  to	  Gautier’s	  original	  poem,	  as	  the	  parallel	  notation	  to	  set	  up	  the	  refrain	  does	  not	  correspond	  to	  a	  contextual	  or	  syllabic	  parallel	  in	  the	  final	  line	  before	  the	  refrain	  of	  the	  first	  and	  second	  stanzas.	  	  There	  is	  a	  brief	  shift	  to	  bass	  clef	  between	  the	  first	  refrain	  and	  the	  second	  stanza	  to	  keep	  the	  listener	  interested.	  As	  opposed	  to	  the	  emphasis	  on	  parallel	  and	  lack	  of	  contrast	  in	  the	  majority	  of	  the	  song,	  the	  last	  two	  bars	  of	  the	  song	  contain	  no	  lyrics,	  and	  musically	  imply	  contrary	  motion:	  	  
	  The	  middle	  moves	  upward	  while	  lower	  notes	  move	  further	  down.	  The	  song	  ends	  on	  a	  lower	  yet	  only	  slightly	  variant	  note	  to	  signify	  “finality.”	  	  Musically,	  David	  provides	  a	  square,	  conservative	  interpretation,	  which	  might	  be	  considered	  as	  a	  minimalist	  and	  prudent	  way	  to	  honor	  a	  secreted	  or	  missing	  love.	  	  Fauré	  treats	  all	  three	  stanzas	  of	  Gautier’s	  poem.	  His	  work	  is	  written	  in	  moderate	  tempo,	  and	  opens	  with	  a	  softer	  declaration	  of	  the	  beloved’s	  death.	  His	  rendition	  uses	  simple,	  minor	  chords	  for	  the	  piano	  and	  creates	  a	  sense	  of	  energy	  by	  making	  a	  trade	  off	  between	  piano	  and	  vocal	  parts.	  At	  times	  the	  vocals	  are	  eerily	  performed	  without	  accompaniment	  for	  four	  beats	  (“belle	  amie	  est	  morte,	  je	  pleurerai”/	  “tombe	  elle	  emporte,	  mon	  âme	  et	  mes”),	  which	  does	  correspond	  to	  parallels	  in	  rhythm	  and	  sound	  in	  Gautier’s	  poem.	  The	  silence	  that	  accompanies	  these	  vocal	  systems	  creates	  a	  sense	  of	  contracted	  space,	  as	  does	  the	  fact	  that	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the	  work	  is	  written	  in	  four	  beats	  but	  contains	  elements	  of	  three	  in	  the	  accompaniement	  and	  in	  the	  false	  triplets	  (see	  “pleurerai”	  below):	  
	  At	  times,	  two	  melodic	  voices	  play	  together,	  sometimes	  in	  call	  and	  response,	  sometimes	  in	  contrast;	  this	  fusion,	  as	  well	  as	  the	  play	  of	  vocals/silence	  and	  mixed	  beat	  elements,	  creates	  a	  more	  dynamic	  and	  passionate	  song.	  Fauré’s	  piano	  part	  also	  indicates	  significant	  pedaling	  of	  ascending	  triplets	  until	  the	  closing	  two	  bars,	  likely	  to	  evoke	  the	  smooth	  and	  tranquil	  pattern	  of	  waves	  on	  the	  sea.	  Like	  David’s	  song,	  this	  work	  ends	  in	  two	  bars	  without	  lyric,	  and	  makes	  a	  modest	  descent	  to	  signify	  finality.	  	  Offenbach’s	  version	  is	  sung	  by	  a	  woman	  and	  follows	  a	  narrative	  pattern	  in	  which	  each	  stanza	  gets	  divided	  into	  three	  systems:	  The	  first	  four	  lines	  of	  each	  stanza	  are	  presented	  in	  a	  light,	  jovial	  tempo	  at	  medium	  volume;	  they	  correspond	  to	  the	  first	  four	  lines	  of	  each	  stanza,	  which	  introduce	  a	  primary	  character:	  the	  dead	  beloved,	  the	  white	  creature,	  and	  the	  immense	  night.	  In	  Offenbach’s	  song,	  the	  tone,	  volume	  and	  chord	  progression	  become	  more	  grave	  and	  pronounced,	  and	  correspond	  in	  the	  three	  stanzas	  to	  the	  voice	  of	  the	  secondary	  character:	  the	  angel,	  the	  dove,	  and	  the	  sky/heavens.	  The	  refrain	  presents	  as	  a	  withdrawn	  modulation	  and	  is	  sung	  almost	  flippantly;	  rather	  than	  emphasize	  the	  refrain	  as	  a	  couplet,	  the	  vocals	  focus	  on	  the	  capricious	  and	  contrary	  motion	  created	  by	  “s”	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consonance	  and	  liaison	  in	  the	  final	  line:	  san-­‐sa’mour,	  sen’all-­‐er,	  sen’all-­‐er/	  sur’la-­‐mer.	  As	  with	  Berlioz’s	  rendition,	  Offenbach’s	  song	  ends	  on	  an	  unexpected	  chord.	  If	  Gautier’s	  poem	  was	  inspired	  by	  Hoffmann’s	  tale,	  Offenbach’s	  division	  more	  clearly	  represents	  the	  narrative	  progression:	  l’amour/	  l’amer/	  la	  mer	  (love	  rediscovered,	  bitterness	  at	  love’s	  loss,	  and	  triumph	  of	  the	  Sea).	  The	  word’s	  sounds	  convey	  more	  information	  than	  the	  objects	  that	  they	  modify	  (l’amie	  morte/	  la	  colombe/	  la	  mer);	  in	  Offenbach’s	  arrangement,	  in	  other	  words,	  essential	  and	  immediate	  meanings	  are	  directly	  connected,	  whereas	  in	  the	  written	  poem	  they	  remain	  invisible	  due	  to	  poem’s	  visible	  structure.	  Gautier	  admires	  music’s	  ability	  to	  make	  emotions	  and	  ideas	  understood	  simply	  by	  using	  different	  voices	  and	  timbres.	  Poetic	  language	  cannot	  accomplish	  this,	  because	  everything	  has	  to	  be	  specified	  and	  signified	  (La	  
Presse,	  9	  Dec	  1844).	  	  	   Where	  David,	  Fauré,	  and	  Offenbach	  produce	  more	  traditional	  compositions	  that	  typify	  the	  French	  art	  song,	  Berlioz	  clearly	  creates	  a	  work	  that	  could	  later	  be	  arranged	  as	  a	  movement	  or	  more	  fully	  orchestrated	  work,	  which	  he	  intended	  when	  he	  later	  set	  “Lamento”	  as	  “Sur	  les	  Lagunes”	  (the	  third	  work	  in	  the	  song	  cycle	  Les	  Nuits	  d’été,	  1841).	  Berlioz’s	  “Sur	  les	  lagunes”	  is	  extremely	  complex	  and	  written	  in	  F-­‐minor.	  Like	  the	  barcarolle,	  it	  is	  also	  written	  in	  6/8	  meter	  to	  evoke	  the	  sea,	  and	  begins	  using	  the	  Italian	  tempo	  marking	  
andantino.	  All	  three	  stanzas	  of	  the	  original	  poem	  are	  treated,	  and	  each	  stanza	  is	  given	  its	  own	  “mini-­‐movement”	  that	  links	  to	  the	  others	  but	  includes	  important	  variations	  in	  tempo,	  notation,	  and	  progression.	  The	  traditional	  couplet	  is	  not	  respected;	  for	  example,	  rather	  than	  emphasize	  the	  end	  rhymes	  of	  couplets	  (i.e.,	  toujours/amours),	  Berlioz	  emphasizes	  assonance	  in	  words	  that	  appear	  mid-­‐line	  (i.e.,	  tom/be	  mon/âme).	  In	  the	  first	  system,	  the	  second	  vocalist	  bar	  shifts	  from	  F-­‐minor	  to	  D-­‐minor7	  while	  the	  melody	  barely	  ascends.	  In	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bars	  three	  and	  four,	  an	  inconspicuous	  chord	  change	  is	  used,	  more	  for	  decorative	  flourish	  to	  avoid	  droning-­‐on,	  which	  would	  diminish	  the	  effect	  of	  passion	  for	  the	  listener.	  The	  chord	  change	  is	  discreet,	  compatible,	  and	  allows	  for	  smooth,	  if	  uncanny,	  transition.	  Startlingly,	  the	  second	  system’s	  second	  line	  moves	  into	  G-­‐flat,	  which	  holds	  a	  very	  dramatic	  relationship	  to	  F-­‐minor.	  Berlioz	  makes	  this	  change	  either	  to	  suggest	  a	  different	  chord	  progression	  or	  an	  upcoming	  modulation,	  but	  it	  does	  not	  correspond	  to	  a	  dramatic	  change	  in	  the	  poem’s	  content.	  Berlioz’s	  change	  arises	  in	  the	  third	  system	  but	  is	  moved	  to	  the	  left	  hand	  of	  the	  piano	  to	  diminish	  its	  sound,	  and	  the	  change	  is	  used	  liberally	  throughout	  the	  refrain.	  The	  shifts	  from	  loud	  to	  soft	  tend	  to	  be	  more	  extreme:	  in	  the	  first	  stanza,	  each	  line	  crescendos	  until	  midway	  and	  then	  decrescendos,	  but	  an	  abrupt	  shift	  to	  pp	  occurs	  on	  the	  phrase	  “sans	  m’attendre,”	  and	  repeated	  again	  with	  an	  even	  quieter	  “pas	  me	  prendre”:	  
	  Here	  Gautier’s	  parallel	  between	  the	  two	  similar	  words	  is	  emphasized,	  though	  in	  this	  song	  the	  poet’s	  self	  is	  even	  more	  quiet	  than	  the	  angel	  that	  refused	  to	  take	  his	  soul,	  also	  suggesting	  that,	  for	  composers,	  emmener	  holds	  greater	  weight	  than	  its	  sometimes	  synonymous	  verb,	  prendre.	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   Most	  traditional,	  classical	  songs	  establish	  a	  key	  and	  remain	  there	  for	  at	  least	  four	  bars,	  and	  then	  perhaps	  use	  minimalist	  changes,	  but	  Berlioz	  makes	  a	  striking	  progression	  by	  the	  third	  bar	  of	  the	  second	  system:	  the	  vocal	  and	  piano	  move	  together,	  upward	  a	  third	  to	  create	  gentle	  tension,	  and	  an	  abrupt	  chord	  change	  from	  C-­‐major	  to	  A-­‐flat7	  is	  done	  tastefully	  to	  toy	  with	  major	  and	  minor.	  Just	  before	  the	  second	  stanza,	  contrary	  motion	  is	  introduced	  as	  the	  piano	  moves	  upward	  and	  vocals	  downward,	  signifying	  the	  end	  of	  the	  first	  part.	  “Ah!”	  in	  the	  refrain	  is	  the	  highest	  pitch	  and	  loudest	  note	  throughout	  the	  song,	  quickly	  followed	  by	  a	  descending	  scale	  that	  ends	  on	  the	  lowest	  note	  in	  this	  section,	  “mer,”	  to	  signify	  not	  only	  initial	  outpouring	  of	  grief,	  but	  also	  that	  without	  love	  (“Sans	  amour”),	  the	  poet	  feels	  despair	  that	  leads	  to	  death	  (“mort”).	  Berlioz	  switches	  from	  F-­‐minor	  to	  B-­‐Flat	  major,	  and	  continues	  in	  the	  second	  half	  to	  smoothly	  and	  subtly	  introduce	  motifs	  that	  were	  hinted	  at	  earlier	  in	  the	  song.	  The	  most	  bewildering	  shift	  in	  Berlioz’s	  song	  may	  be	  in	  the	  closing,	  anaphoric	  section	  of	  the	  third	  stanza	  (the	  repeat	  of	  “comme”	  and	  “que”)	  
	  in	  which	  32nd	  notes	  are	  used	  in	  the	  piano	  part	  to	  give	  an	  impression	  similar	  to	  ringing	  bells	  underneath	  the	  vocals;	  this	  continues	  until	  just	  before	  the	  final	  refrain.	  Berlioz	  takes	  liberties	  with	  the	  final	  refrain,	  adding	  elements	  more	  aligned	  with	  the	  traditional	  lament,	  such	  as	  emotional	  and	  repeated	  “Ah!”	  exclamations	  as	  the	  song	  resolves	  instrumentally	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over	  15-­‐20	  seconds	  with	  no	  vocals	  and	  at	  increasingly	  diminished	  volume	  to	  almost	  complete	  silence:	  	  
	  	  	  	  	  	  	   	  The	  song’s	  last	  chord	  is	  a	  C-­‐major,	  which	  ends	  the	  song	  on	  an	  unexpected	  fifth.	  Overall,	  Berlioz’s	  version	  best	  captures	  the	  musicality	  that	  Gautier	  would	  master	  in	  later	  works—lacking	  in	  rhetoric,	  and	  emphasizing	  fragmentary,	  liberated,	  and	  grotesque	  elements.	  	  Musical	  settings	  of	  Gautier’s	  poem	  did	  not	  serve	  to	  make	  Gautier’s	  poetry	  more	  musical,	  though	  Modern	  composers	  did	  embed	  grotesque	  and	  fragmentary	  elements	  in	  their	  compositions.	  In	  Manuel	  de	  Falla’s	  “Seguidille,”	  for	  example,	  notes	  are,	  at	  times,	  spoken	  rather	  than	  sung;	  the	  notes	  are	  there	  simply	  to	  show	  the	  shape	  of	  the	  spoken	  words	  from	  high	  to	  low:	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The	  work	  is	  full	  of	  accents	  and	  articulation	  markings	  that	  make	  it	  more	  fit	  for	  choreographing	  dance	  moves.	  The	  vocal	  part	  is	  scalar	  but	  not	  rudimentary,	  and	  main	  motifs	  reappear	  with	  liberal	  changes	  to	  confuse	  the	  listener:	  at	  one	  point,	  instead	  of	  copying	  established	  rhythm,	  the	  composer	  starts	  a	  system	  on	  up	  beats	  instead	  of	  a	  down	  beat	  to	  fit	  with	  an	  improvisatory	  tone.	  Like	  Gautier’s	  “Seguidille,”	  the	  composer	  captures	  the	  varied	  and	  improvisatory	  nature	  of	  the	  Spanish	  folksong;	  he	  achieves	  this,	  however,	  without	  overriding	  Gautier’s	  poem.	  Though	  we	  may	  appreciate	  the	  musical	  settings	  of	  Gautier’s	  poem,	  they	  did	  not	  serve	  to	  make	  Gautier’s	  poetry	  musical	  any	  more	  than	  Gautier’s	  own	  use	  of	  meter	  and	  rhyme.	  Only	  after	  experiencing	  political	  and	  personal	  events	  from	  1848-­‐onwards	  did	  the	  poet	  reform	  his	  aesthetic,	  to	  finally	  achieve	  a	  fully	  musical	  poetry	  in	  Émaux	  et	  camées.	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Intermezzo 
 
 Analysis of the Writing and  
Cultural Milieu that Led to the First Edition (1852) of Émaux et camées 
  
 In	  his	  recollection	  of	  dinners	  at	  Théophile	  Gautier’s	  home,	  Edmond	  de	  Goncourt	  remarks	  upon	  personal	  quirks	  that	  also	  manifest	  themselves	  in	  Gautier’s	  creative	  output.	  Gautier	  fancied	  himself	  a	  polymath	  who	  in	  the	  span	  of	  a	  single	  dinner	  conversation	  could	  poetically	  debase	  the	  bourgeoisie,	  critique	  fashion,	  expound	  on	  etymology,	  teach	  art	  history,	  toast	  mythical	  references,	  and	  still	  manage	  to	  pull	  off	  tomfooleries	  while	  proudly	  serving	  gourmet	  inventions	  like	  spinach	  with	  apricot	  pits.	  Gautier’s	  table	  accommodated	  family,	  worldly,	  and	  even	  animal	  guests—one	  of	  the	  family	  cats,	  Eponine	  (named	  in	  honor	  of	  Hugo’s	  street	  urchin),	  had	  her	  own	  seat	  just	  as	  any	  personne	  naturelle,	  and	  Gautier	  took	  pleasure	  in	  this	  diverse	  company,	  once	  remarking	  that	  “avec	  ma	  table,	  on	  aurait	  pu	  faire	  le	  tour	  du	  monde	  sans	  interprète!”	  (at	  my	  table,	  one	  could	  have	  traveled	  around	  the	  world	  without	  need	  of	  an	  interpreter).	  	  	  	   Goncourt’s	  observations	  extended	  beyond	  mealtime	  descriptions;	  he	  reported	  on	  qualities	  that	  were	  present	  not	  only	  in	  Gautier’s	  everyday	  habits	  but	  also	  in	  his	  aesthetic	  and	  journalistic	  creations.	  Gautier	  was	  a	  prolix	  reader—he	  was	  well	  versed	  on	  many	  subjects	  and	  able	  to	  seamlessly	  and	  fluidly	  articulate	  correspondences	  between	  ideas	  and	  disciplines.	  He	  despised	  the	  middle	  class	  and	  extolled	  conversation	  without	  linguistic	  or	  natural	  boundaries.	  As	  a	  dandified	  prankster,	  he	  revered	  his	  mentor	  Victor	  Hugo	  while	  making	  him	  the	  victim	  of	  jest	  and	  pranks,	  and	  always	  managed	  to	  play	  a	  formidable	  host	  for	  his	  guests.	  Goncourt	  specifically	  referred	  to	  Gautier	  as	  possessing	  a	  unique	  language,	  a	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“parler	  imagé”	  (a	  parlance	  full	  of	  imagery),	  “peints	  à	  les	  écouter”	  (painted	  for	  the	  purpose	  of	  hearing	  them).	  In	  this	  painterly	  description	  readers	  may	  identify	  the	  kernel	  of	  Gautier’s	  aesthetic—not	  the	  inutility	  of	  art,	  pantheism,	  the	  importance	  of	  fantasy	  and	  gest,	  nor	  the	  interest	  in	  music	  as	  a	  universal	  language,	  but	  two	  concepts	  underlying	  all	  of	  these—the	  
impair	  and	  the	  impassive.	  	  The	  civil	  unrest	  of	  1848	  disrupted	  Gautier’s	  life	  emotionally	  and	  practically—his	  social	  life	  and	  job	  situation	  dramatically	  changed	  and	  his	  practical	  affairs	  became	  mixed	  with	  his	  creative	  output.	  Maxime	  du	  Camp	  remarked	  in	  his	  work	  on	  Gautier	  that	  the	  Revolution	  destroyed	  the	  sense	  of	  tranquility,	  stability,	  and	  (perhaps)	  “illusory”	  life	  Gautier	  had	  established	  after	  joining	  La	  Presse	  in	  1836:	  	  Si,	  comme	  l'a	  écrit	  Gautier,	  son	  entrée	  au	  journal	  la	  Presse,	  en	  1836,	  mit	  fin	  à	  sa	  vie	  indépendante,	  on	  peut	  affirmer	  que	  la	  révolution	  de	  1848	  a	  tué	  la	  tranquillité	  de	  son	  existence.	  C'est	  à	  partir	  de	  cette	  heure,	  en	  effet,	  que	  les	  difficultés	  s'accumulent	  autour	  de	  lui	  et	  l'étreignent	  si	  étroitement,	  que	  plus	  d'une	  fois	  il	  y	  faillit	  succomber.	  A	  force	  de	  patience	  et	  grâce	  à	  un	  labeur	  assidu,	  il	  avait	  vaincu	  la	  mauvaise	  fortune;	  il	  sortait	  de	  la	  fondrière	  où	  il	  s'était	  si	  longtemps	  débattu,	  il	  en	  était	  sorti,	  lorsque	  la	  révolution	  du	  4	  septembre	  1870	  l'y	  replongea	  de	  nouveau.	  Douloureuse	  ironie	  du	  sort	  qui	  frappe	  par	  la	  politique	  un	  homme	  auquel	  la	  politique	  a	  toujours	  été	  si	  indifférente,	  qu'il	  n'a	  peut-­‐être	  pas	  connu	  le	  nom	  des	  ministres	  de	  son	  temps.	  Peu	  de	  mois	  avant	  sa	  fin,	  alors	  qu'il	  était	  affaissé	  sous	  le	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poids	  de	  sa	  propre	  ruine,	  il	  s'écria	  :	  «	  Je	  suis	  une	  victime	  des	  révolutions.	  »	  On	  en	  a	  souri,	  on	  a	  eu	  tort;	  il	  n'avait	  dit	  que	  la	  vérité.	  	  [If,	  as	  Gautier	  wrote,	  his	  employment	  at	  La	  Presse	  in	  1836	  put	  an	  end	  to	  his	  independent	  life,	  one	  may	  affirm	  that	  the	  1848	  Revolution	  eliminated	  any	  tranquility	  in	  his	  existence.	  It	  was	  at	  this	  time	  that	  difficulties	  accumulated	  in	  his	  life,	  gripping	  him	  so	  tightly	  that	  more	  than	  once	  he	  almost	  succumbed	  to	  them.	  	  Only	  through	  patience,	  grace	  and	  painstaking	  diligence	  did	  he	  survive	  this	  ill	  fortune;	  he	  quit	  the	  establishment	  where	  he	  had	  a	  long	  time	  struggled,	  until	  the	  revolution	  of	  4	  September	  1870	  re-­‐immersed	  him	  in	  it	  anew.	  This	  was	  a	  sad	  irony	  of	  late	  where	  politics	  strike	  the	  man	  who	  was	  so	  apathetic	  to	  politics	  that	  he	  did	  not	  know	  the	  names	  of	  the	  ministers	  of	  his	  period.	  Less	  than	  one	  month	  before	  his	  death,	  when	  he	  was	  collapsing	  under	  the	  weight	  that	  became	  his	  literal	  demise,	  he	  cried,	  “I	  am	  a	  victim	  of	  revolutions.	  Right	  or	  wrong,	  he	  spoke	  only	  the	  truth.”]	  	  	  While	  du	  Camp	  pigeonholed	  the	  Revolution	  as	  a	  negative	  influence,	  some	  current	  scholars	  argue	  that	  Gautier,	  “in	  openly	  effusive	  tones,	  welcomed	  the	  revolution	  as	  marking	  the	  dawning	  of	  a	  new	  age,	  and	  as	  opening	  up	  the	  possibility	  of	  a	  new	  and	  revitalized	  artistic	  culture”	  (Harrison	  315).	  Certainly,	  evidence	  of	  both	  is	  presented	  in	  Gautier’s	  article	  “L’Art	  en	  1848,”	  published	  May	  15,	  1848	  in	  L’Artiste:	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   How	  unimportant	  is	  the	  bustle	  of	  the	  street,	  and	  the	  fear	  of	  the	  bourgeoisie!	  As	  one	  looks	  on,	  impassive,	  dreamy,	  interrupting	  its	  reverie	  from	  time	  to	  time	  to	  pick	  up	  the	  pen,	  the	  brush,	  or	  the	  chisel…Now,	  at	  last,	  comes	  the	  time	  when	  man	  must	  work,	  and	  we	  will	  soon	  see	  what	  the	  power	  of	  thought,	  freed	  from	  its	  yoke,	  is	  capable	  of	  producing.	  From	  nature	  and	  freedom,	  combined	  with	  imagination,	  new	  unexpected	  marvels	  will	  spring	  forth,	  and	  soon	  a	  wave	  of	  universal	  belief	  will	  buoy	  up	  even	  the	  heaviest	  of	  spirit	  [emphasis	  mine].	  	  In	  a	  Romantic	  sense,	  Gautier	  touts	  art’s	  ability	  to	  endure	  and	  remain	  eternal	  in	  spite	  of	  revolutions	  or	  progress,	  and	  he	  praises	  young	  and	  upcoming	  artists.	  In	  a	  revolutionary	  sense,	  he	  speaks	  of	  disruption—of	  abandoning	  “old	  and	  ancient	  emblems,”	  and	  starting	  a	  new	  symbolic	  system	  that	  responds	  to	  modern	  needs	  and	  contemporary	  disciplines.	  These	  contradictions	  are	  reconcilable,	  however,	  as	  the	  ideas	  of	  universalism,	  imagination,	  youth,	  and	  scholarly	  systems	  had	  been	  cultivated	  years	  earlier	  and	  continued	  to	  be	  refined	  through	  Gautier’s	  collaborations	  with	  Balzac,	  Nerval,	  and	  others;	  indeed,	  the	  early	  Romantics	  were	  also	  interested	  in	  creating	  new	  symbols,	  though	  perhaps	  based	  on	  interior	  sentiment	  rather	  than	  external/impersonal	  representations.	  	  	   Over	  time,	  two	  elements	  visibly	  define	  the	  musical	  nature	  of	  Gautier’s	  work,	  and	  they	  round	  out	  an	  aesthetic	  that	  Parnassians	  would	  later	  embrace.	  The	  first	  is	  the	  
impassive—a	  word	  that	  begins	  appearing	  everywhere	  in	  poetic	  theory	  and	  poems,	  particularly	  in	  those	  of	  Parnassians	  led	  by	  Catulle	  Mendès;	  in	  fact,	  Daudet	  later	  wrote	  a	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spoof	  entitled	  Parnassiculet	  contemporain	  to	  mock	  the	  Parnassians,	  at	  one	  point	  mocking	  a	  character	  who	  declares	  “C’est	  nous	  qui	  sommes	  les	  Impassibles!”	  (It	  is	  we	  who	  are	  the	  Impassives!)	  (Lemer	  15).	  Maurice	  Spronck	  mistakenly	  identifies	  Gautier’s	  Comédie	  de	  la	  
mort	  as	  the	  transitional	  work	  from	  sentimental	  to	  impersonal	  poetry,	  writing	  that	  it	  marked	  the	  periods	  between	  his	  sentimental	  and	  personal	  period,	  and	  his	  purely	  aesthetic,	  impersonal	  period.	  The	  seeds	  of	  the	  impassive	  were	  present	  in	  Gautier’s	  early	  poems	  and	  in	  his	  art	  for	  art’s	  sake	  model,	  but	  they	  did	  not	  reach	  maturation	  until	  his	  later	  poetry.	  Some	  writers	  used	  the	  words	  “impassive”	  and	  “impersonal”	  synonymously,	  while	  others	  used	  them	  as	  separate	  descriptors	  during	  Gautier’s	  period.	  	  A	  reviewer	  in	  Le	  Gaulois	  of	  October	  26,	  1872	  comments	  on	  Gautier’s	  well-­‐known	  reputation	  for	  the	  impassive:	  “Que	  de	  fois	  n’avons-­‐nous	  pas	  entendu	  reprocher	  à	  Gautier,	  dans	  des	  critiques	  littéraires,	  sa	  prétendue	  froideur,	  et	  son	  impassibilité?	  Aussi	  éclatant	  et	  impersonnel	  qu’un	  miroir,	  disait-­‐on	  de	  l’auteur	  d’Émaux	  et	  camées	  .”	  (How	  many	  times	  have	  we	  seen	  Gautier	  reproached	  by	  literary	  critics	  for	  his	  so-­‐called	  coldness,	  his	  impassivity?	  They	  say	  the	  author	  of	  Émaux	  et	  camées	  is	  as	  bright	  and	  impersonal	  as	  a	  mirror).	  Although	  impassivity	  as	  a	  Parnassian	  requisite	  will	  be	  discussed	  in	  a	  later	  chapter,	  its	  adaptation	  as	  a	  facet	  of	  Gautier’s	  earlier	  “art	  for	  art’s	  sake”	  is	  crucial	  for	  interpreting	  his	  poetry	  of	  this	  period.	  According	  to	  “l’art	  pour	  l’art”	  philosophy,	  poetry	  should	  not	  have	  a	  social	  or	  political	  agenda	  or	  any	  utilitarian	  or	  educational	  purpose;	  rather,	  it	  would	  exist	  solely	  for	  itself,	  with	  no	  moral	  or	  cultural	  judgments	  allowed.	  With	  this	  increased	  distancing	  naturally	  arose	  an	  increased	  “impersonality,”	  or	  what	  others	  have	  referred	  to	  as	  absence	  of	  sentiment	  and	  focus	  on	  the	  exterior	  (or	  absence	  of	  emotion	  and	  focus	  on	  form).	  Accordingly,	  the	  Goncourt	  Brothers	  note	  in	  a	  journal	  entry	  of	  3	  January	  that	  Gautier	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frequently	  and	  lovingly	  repeated	  the	  phrase	  “de	  la	  forme	  naît	  l’idée”	  (idea	  is	  born	  from	  form),	  which	  became	  the	  formula	  for	  the	  Parnassian	  school.	  Parnassian	  artists	  thereby	  became	  devoted	  to	  a	  “cult	  of	  form”	  and	  the	  impassive	  reference	  to	  noumenon;	  the	  words	  “impersonal”	  and	  “impassive”	  became	  synonymous	  for	  Parnassian	  poets,	  and	  (whether	  having	  misinterpreted	  or	  perverted	  his	  intent	  or	  not),	  this	  synonymity	  derived	  from	  Gautier’s	  statements.	  	  	   What	  strikes	  me	  as	  incongruous	  and	  completely	  contrary	  to	  Gautier’s	  aesthetic	  lifestyle	  is	  his	  identification	  with	  bourgeois	  culture	  as	  a	  journalist;	  indeed,	  his	  inability	  to	  keep	  his	  creative	  and	  professional	  lives	  separate	  caused	  confusion	  for	  critics	  of	  his	  own	  era.	  In	  spite	  of	  the	  fact	  that	  Gautier10	  criticizes	  bourgeois	  tastes	  and	  their	  interest	  in	  sensational	  and	  Realist	  literature,	  at	  times	  he	  seems	  to	  embrace	  and	  promote	  the	  elements	  that	  best	  typified	  the	  middle	  class:	  their	  material	  lifestyle	  and	  work	  ethic.	  His	  poetic	  interest	  in	  form	  and	  style—on	  writing	  poetry	  as	  an	  “exercise”	  rather	  than	  for	  emotional	  purposes,	  reflects	  this	  inherent	  contradiction.	  At	  other	  times,	  however,	  he	  despises	  the	  effects	  his	  professional	  career	  had	  on	  his	  literary	  aspirations.	  The	  Goncourt	  Brothers’	  Journal	  entry	  of	  20	  January	  1857	  quotes	  Gautier	  as	  complaining	  ashamedly	  of	  being	  forced	  to	  write	  in	  order	  to	  feed	  his	  family:	  	  Vraiment,	  je	  rougis	  du	  métier	  que	  je	  fais!	  Pour	  des	  sommes	  très	  modiques	  qu’il	  faut	  que	  je	  gagne,	  parce	  que	  sans	  cela	  je	  mourrais	  de	  faim,	  je	  ne	  dis	  que	  la	  moitié	  du	  quart	  de	  ce	  que	  je	  pense…et	  encore	  je	  risque,	  à	  chaque	  phrase,	  d’être	  traîné	  derrière	  les	  tribunaux.	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[Truly,	  I	  blush	  on	  account	  of	  my	  career!	  For	  very	  modest	  wages	  that	  I	  have	  to	  earn	  in	  order	  to	  stave	  off	  dying	  of	  hunger,	  I	  express	  less	  than	  a	  half	  a	  quarter	  of	  what	  I	  am	  thinking…and	  always	  I	  risk,	  with	  each	  sentence,	  being	  bullied	  by	  the	  magistrates.]	  	  Gautier’s	  sheer	  number	  of	  published	  reviews	  and	  critiques,	  written	  ostensibly	  to	  feed	  his	  family	  and	  pay	  rent,	  may	  have	  resulted	  in	  shoddy	  works	  of	  questionable	  authenticity.	  Some	  journalists,	  publishers,	  and	  producers	  also	  dismissed	  Gautier’s	  journalistic	  and	  theatrical	  efforts	  as	  money	  pits,	  and	  accused	  him	  of	  writing	  plagiarized	  reviews.	  Michael	  Spencer	  writes	  about	  Gautier’s	  employment	  with	  Girardin	  at	  La	  Presse	  after	  1836	  and	  his	  eventual	  sacking	  in	  1855,	  citing	  a	  letter	  from	  Girardin	  to	  Rouy	  (La	  Presse’s	  cashier)	  that	  Gautier	  “had	  not	  fulfilled	  his	  contract	  to	  write	  72	  articles	  per	  annum	  for	  the	  sum	  of	  10,000	  francs,”	  and	  that	  he	  was	  dismissed	  as	  a	  result	  of	  claiming	  money	  for	  articles	  he	  had	  never	  written.	  	  Spencer	  himself	  criticizes	  Gautier’s	  music	  reviews,	  arguing	  that	  	  	   There	  is	  a	  fundamental	  conservatism	  running	  throughout	  all	  branches	  of	  Gautier's	  criticism,	  of	  a	  kind	  [that]	  runs	  parallel	  to	  and	  merges	  with	  a	  fundamental	  laziness,	  the	  refusal	  to	  try	  and	  improve	  on	  his	  knowledge	  already	  mentioned,	  or	  to	  try	  and	  accept	  innovations.	  In	  his	  music	  criticism	  this	  is	  combined	  with	  an	  almost	  total	  lack	  of	  technical	  knowledge.	  Nevertheless,	  it	  is	  interesting	  to	  learn	  what	  perhaps	  the	  most	  influential	  critic	  of	  his	  day	  made	  of	  his	  contemporaries,	  and	  one	  might	  well	  reflect	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on	  the	  standards	  of	  French	  journalism	  in	  the	  nineteenth	  century,	  which	  allowed	  a	  man	  of	  such	  genial	  ignorance	  to	  wield	  so	  much	  power	  in	  the	  columns	  of	  the	  most	  prominent	  newspapers	  of	  his	  time	  (15).	  Some	  critics	  from	  Gautier’s	  period	  argued	  that	  friends	  including	  Nerval,	  Berlioz,	  and	  Reyer	  helped	  Gautier	  with	  vocabulary	  and	  content	  for	  these	  reviews,	  and	  maybe	  even	  wrote	  parts	  of	  them,	  though	  others	  have	  noted	  that	  the	  music	  reviews	  are	  so	  superficial	  or	  outright	  erroneous	  that	  it	  would	  have	  been	  impossible	  for	  a	  colleague	  knowledgeable	  in	  music	  to	  contribute	  anything.11	  	   	  Rumors	  that	  Gautier	  hated	  music	  also	  abound	  during	  his	  period	  and	  in	  our	  times.	  Firmin	  Maillard	  was	  not	  the	  only	  critic	  to	  state	  that	  Gautier	  hated	  music,	  writing	  that	  “chacun	  sait	  que	  notre	  poète	  a	  pour	  la	  musique	  une	  sainte	  horreur”	  (everyone	  knows	  that	  our	  poet	  has	  a	  holy	  disgust	  of	  music),	  which	  is	  why,	  Maillard	  argues,	  the	  poet	  relied	  on	  notes	  from	  Reyer	  and	  others	  for	  insights	  and	  content.	  	  An	  article	  in	  Le	  Monde	  Artiste	  (3	  Dec	  1905)	  prefaced	  a	  notoriously	  confusing	  quotation	  from	  Gautier	  as	  evidence	  that	  he	  was	  unfit	  to	  write	  music	  reviews:	  	  On	  sait	  l'opinion	  qu'on	  prête	  au	  grand	  poète	  des	  Émaux	  et	  
camées	  :	  «	  La	  musique	  est	  le	  plus	  cher	  et	  le	  plus	  désagréable	  de	  tous	  les	  bruits.	  »	  Considérant	  donc	  que	  le	  piano	  jouissait	  d'une	  détestable	  renommée,	  qu'on	  est	  souvent	  pincé	  par	  des	  musiciens	  cruels	  qui	  vous	  infligent	  des	  heures	  entières	  de	  Schumann	  et	  de	  Hummel;	  que,	  comme	  circonstance	  aggravante,	  Théophile	  Gautier	  avait	  la	  réputation	  de	  ne	  point	  apprécier	  le	  bruit	  produit	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par	  les	  touches	  d'ivoire	  sur	  les	  cordes	  sonores,	  Léopold	  de	  Mayer	  résolut	  de	  couler	  à	  fond	  la	  question	  du	  piano	  et	  de	  déclarer	  de	  suite	  qu’il	  n’était	  pas	  un	  homme	  mal	  intentionné.	  	  	  [We	  all	  know	  the	  opinion	  attributed	  to	  the	  grand	  poet	  of	  Émaux	  
et	  camées:	  “Music	  is	  the	  draining	  and	  most	  disagreeable	  of	  all	  noises.”	  	  Considering,	  therefore,	  that	  if	  the	  piano	  is	  played	  by	  someone	  of	  detestable	  renown,	  that	  one	  is	  often	  trapped	  by	  cruel	  musicians	  who	  torture	  the	  ears	  with	  Schumann	  and	  Hummel,	  and	  that,	  as	  an	  aggravating	  circumstance,	  Gautier	  was	  reputed	  to	  dislike	  the	  sound	  produced	  by	  the	  ivory	  keys	  upon	  sonorous	  strings,	  Léopold	  de	  Mayer	  resolved	  to	  thoroughly	  defuse	  the	  question	  and	  to	  immediately	  declare	  that	  Gautier	  was	  not	  a	  man	  with	  malicious	  intentions	  when	  he	  uttered	  this.]	  Whether	  Gautier	  hated	  music	  and	  his	  profession,	  or	  adored	  both,	  didn’t	  change	  the	  fact	  that	  by	  1848	  his	  enthusiasm	  for	  the	  ideology	  of	  bohemianism	  and	  Romanticism	  had	  waned.	  	  Gautier	  published	  an	  essay	  on	  “Obesity	  in	  Literature,”	  observing	  that	  genius	  is	  proportionate	  to	  portliness,	  and	  that	  only	  a	  handful	  of	  “dreamers”	  of	  the	  Romantic	  school	  were	  skin	  and	  bones:	  	  	  Cependant,	  quoique	  la	  graisse	  soit	  à	  l’ordre	  du	  jour,	  il	  faut	  avouer	  qu’il	  y	  a	  quelques	  génies	  maigres	  :	  M.	  de	  Lamartine,	  M.	  Alfred	  de	  Musset,	  M.	  Alfred	  de	  Vigny,	  M.	  Arsène	  Houssaye,	  et	  quelques	  autres	  ;	  mais	  il	  est	  à	  remarquer	  que	  toutes	  ces	  gloires,	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dont	  les	  os	  percent	  la	  peau,	  sont	  des	  rêveurs	  de	  l’école	  de	  la	  
Nouvelle	  Héloïse	  ou	  du	  jeune	  Werther…	  [Nevertheless,	  as	  much	  as	  fatness	  is	  the	  order	  of	  the	  day,	  one	  must	  admit	  that	  there	  are	  thin	  geniuses:	  Lamartine,	  Alfred	  de	  Musset,	  Alfred	  de	  Vigny,	  Houssaye	  and	  some	  others;	  but	  it	  is	  remarkable	  that	  all	  of	  these	  whose	  bones	  show	  through	  the	  skin	  are	  dreamers	  from	  the	  school	  of	  [Rousseau’s]	  Nouvelle	  
Héloïse	  or	  of	  [Goethe’s]	  young	  Werther…]	  Hugo,	  Sainte-­‐Beuve,	  Byron	  and	  others	  are	  caricatured	  for	  their	  eating	  habits	  and	  growing	  bellies.	  Gluttony	  was	  tantamount	  to	  middle-­‐class	  eating	  habits,	  as	  was	  relying	  upon	  a	  career	  with	  a	  title.	  Brunetière,	  in	  his	  biography	  of	  Gautier,	  portrayed	  Gautier	  and	  a	  friendly	  rival,	  Théodore	  de	  Banville,	  and	  noticed	  the	  inner	  struggle	  that	  poets	  as	  journalists	  endured.	  	  As	  “true	  poets,	  true	  artists,	  over-­‐anxious	  indeed	  to	  find	  new	  and	  singular	  expression	  of	  art,	  but	  ha[ving]	  the	  misfortune	  to	  be	  also	  journalists	  and	  men	  about	  town”	  (270).	  Brunetière	  remarked	  on	  the	  incongruous	  and	  paradoxical	  nature	  of	  working	  as	  a	  poet/aesthete	  versus	  writing	  “serious	  utterances”	  as	  an	  earning	  professional,	  and	  suggests	  that	  Banville	  received	  little	  noteworthiness	  due	  to	  a	  “prankish”	  personality	  whereas	  Gautier	  was	  more	  influential	  due	  to	  working	  in	  various	  careers	  out	  of	  necessity	  (Brunetière	  273).12	  	  The	  internal	  struggle	  with	  his	  career	  affected	  Gautier’s	  social	  interactions,	  where	  he	  vividly	  expressed	  guilt,	  anger,	  and	  resentment	  about	  his	  role	  as	  a	  journalist—not	  only	  because	  of	  the	  sacrifices	  he	  had	  to	  make,	  but	  also	  because	  of	  the	  drives	  and	  obsessions	  for	  money	  and	  promotion	  that	  it	  created	  in	  him.	  In	  his	  1913	  psychological	  study	  on	  “Ennui,”	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Emile	  Tardieu	  cites	  a	  letter	  written	  by	  Gautier	  in	  1858,	  and	  writes	  of	  Gautier’s	  boredom	  and	  disgust	  with	  journalism,	  which	  Tardieu	  argued	  had	  bled	  into	  the	  poet’s	  creative	  works:	  	  Rappelons	  le	  cas	  de	  Théophile	  Gautier.	  Il	  dut	  son	  ennui	  résigné	  et	  gémissant	  aux	  souffrances	  ressenties	  dans	  sa	  nature	  du	  poète	  tombé	  au	  métier	  de	  critique,	  condamné	  au	  feuilleton	  forcé.	  «	  On	  peut	  dire,	  sans	  exagération,	  que	  pendant	  toute	  son	  existence	  de	  critique	  dramatique,	  il	  a	  fait	  ses	  articles	  avec	  découragement,	  sinon	  avec	  dégoût'.	  »	  Il	  confessait	  ne	  vivre	  que	  par	  devoir	  lorsqu'il	  écrivait	  :	  «	  Vous	  savez	  dans	  quel	  dégoût	  et	  quel	  ennui	  je	  suis	  des	  hommes	  et	  des	  choses;	  je	  ne	  vis	  plus	  que	  pour	  ceux	  que	  j'aime,	  car,	  personnellement,	  je	  n'ai	  plus	  aucun	  agrément	  sur	  terre.	  L'art,	  les	  tableaux,	  le	  théâtre,	  les	  livres	  ne	  m'amusent	  plus	  :	  ce	  ne	  sont	  pour	  moi	  que	  des	  motifs	  d'un	  travail	  fastidieux,	  car	  il	  est	  toujours	  à	  recommencer.	  »	  	  [Remember	  the	  case	  of	  Théophile	  Gautier.	  His	  resignation	  to	  ennui	  and	  complaint	  about	  the	  sufferings	  he	  felt	  were	  attributed	  to	  the	  nature	  of	  a	  poet	  turned	  critic,	  who	  is	  condemned	  to	  the	  mandatory	  writing	  of	  a	  serial.	  One	  might	  say,	  without	  exaggeration,	  that	  during	  his	  time	  as	  a	  theater	  critic,	  Gautier	  wrote	  his	  articles	  despondently	  if	  not	  with	  disgust.	  He	  confessed	  to	  survive	  only	  by	  working	  when	  he	  wrote:	  “You	  know	  what	  disgust	  and	  ennui	  I	  harbor	  for	  men	  and	  things;	  I	  live	  only	  for	  what	  I	  love	  now,	  because,	  personally,	  I	  have	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nothing	  further	  to	  appreciate	  in	  this	  world.	  Art,	  tableaus,	  theater	  and	  books	  no	  longer	  amuse	  me:	  they	  are	  no	  more	  than	  motifs	  in	  a	  tedious	  labor	  that	  needs	  to	  be	  continuously	  undertaken]	  	  	  Reviewing	  Gautier’s	  personal	  correspondence,	  it	  is	  clear	  that	  the	  majority	  of	  letters	  and	  personal	  effects	  dealt	  not	  with	  his	  poetry	  and	  passions,	  but	  were	  either	  love	  letters	  or	  (more	  often)	  letters	  written	  by	  artists	  and	  composers	  to	  request	  that	  Gautier	  review	  their	  work	  favorably	  in	  his	  journal.	  Even	  the	  attendance	  at	  perfromances	  and	  reading	  of	  literary	  works	  are	  relegated	  to	  labor,	  as	  Gautier	  more	  often	  than	  not	  read	  them	  with	  a	  critics’	  pen	  in	  hand.	  	  	   Still,	  in	  spite	  of	  a	  loathing	  for	  work,	  acclaim	  and	  success	  as	  an	  author	  haunted	  Gautier’s	  ambitions.	  	  He	  became	  the	  first	  Chair	  for	  the	  Société	  Nationale	  des	  Beaux-­‐arts	  (1862),	  which	  may	  have	  further	  impressed	  the	  need	  for	  title	  and	  influence	  upon	  him.	  Gautier’s	  obsession	  and	  guilt	  with	  gaining	  an	  influential	  title	  manifested	  itself	  during	  the	  years	  1867-­‐69,	  during	  which	  he	  applied	  and	  failed	  on	  three	  occasions	  to	  become	  an	  
immortel	  of	  the	  illustrious	  French	  Academy.	  Léonce	  Dupont	  stated	  (Le	  Gaulois,	  26	  Oct	  1872)	  that	  Gautier	  was	  refused	  a	  position	  because,	  unlike	  men	  including	  Jules	  Favre,	  Gautier	  refused	  to	  take	  a	  public	  political	  stance.	  Though	  the	  Academy	  held	  no	  political	  power,	  it	  acted	  as	  an	  advisory	  board	  and	  authority	  on	  language	  and	  publishing	  the	  nation’s	  official	  dictionary;	  members	  wore	  official	  uniforms	  to	  public	  ceremonies	  and	  functions,	  and	  their	  general	  tone	  and	  tenor	  was	  criticized	  as	  being	  purist	  and	  limiting	  creativity	  and	  taste	  of	  French	  writers.	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   Ernest	  Feydeau	  wrote	  on	  the	  events,	  noting	  that	  Gautier	  said	  to	  him,	  “Je	  te	  prie	  de	  m’excuse	  pour	  cette	  faiblesse,	  mais	  je	  t’avoue	  sincèrement	  que	  j’aurais	  éprouvé	  un	  réel	  plaisir	  à	  me	  voir,	  comme	  on	  dit,	  ‘l’un	  des	  quarante’.	  Il	  en	  est	  de	  l’Académie	  comme	  de	  la	  croix	  de	  la	  Légion	  d’honneur.	  	  (I	  beg	  you	  to	  excuse	  me	  for	  this	  weakness,	  but	  I	  sincerely	  avow	  that	  I	  would	  have	  felt	  a	  true	  pleasure	  to	  see	  myself	  lauded	  as	  ‘one	  of	  the	  forty’.	  	  It	  is	  the	  same	  with	  the	  Academy	  as	  with	  the	  cross	  of	  the	  Legion	  of	  Honor)	  (Feydeau	  306).	  Gautier	  needed	  literary	  acknowledgment	  among	  his	  peers	  and	  desired	  this	  position;	  yet,	  he	  criticized	  the	  Academy	  for	  being	  a	  political	  club	  or	  salon	  and	  that	  awarded	  membership	  to	  unimpressive	  people	  from	  various	  walks	  of	  life.	  Feydeau	  asserts	  that	  Gautier	  reminded	  himself	  that	  Balzac,	  Sand,	  and	  Dumas	  elder	  never	  received	  candidacy	  to	  the	  Academy,	  but	  this	  did	  not	  placate	  him;	  he	  closed	  the	  discussion	  with	  an	  apology	  for	  this	  need,	  calling	  it	  a	  weakness,	  and	  stating	  that	  nobody	  is	  perfect.	  In	  the	  end,	  he	  settled	  by	  going	  to	  work	  as	  a	  librarian	  for	  Princess	  Mathilde	  Bonaparte,	  the	  “Second	  Empire's	  officially	  sanctioned	  token	  bluestocking	  Liberal”	  whose	  Salon	  he	  began	  attending	  in	  1865	  (it	  is	  rumored	  that	  his	  work	  for	  Bonaparte	  negatively	  impacted	  his	  application	  to	  the	  Academy),	  and	  who	  gave	  him	  access	  to	  the	  Court	  of	  Napoleon	  III.	  	  	   Labor	  triumphed	  over	  creativity.	  Within	  nine	  months	  of	  the	  1848	  Revolution,	  Gautier	  wrote	  almost	  one	  hundred	  articles.	  	  Three	  years	  later	  he	  became	  director	  of	  the	  
Revue	  de	  Paris,	  left	  (or	  was	  dismissed	  from)	  La	  Presse	  to	  write	  for	  Le	  Moniteur	  universel	  (odd	  that	  the	  supposedly	  apolitical	  Gautier	  chose	  to	  write	  for	  the	  government’s	  official	  public	  press)	  and	  was	  compiling	  new	  and	  previously	  published	  poems	  into	  the	  work	  most	  literary	  scholars	  deem	  to	  be	  his	  poetic	  masterpiece,	  Émaux	  et	  camées	  .	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   The	  years	  1848-­‐51	  marked	  a	  period	  of	  republicanism	  and	  universalism	  in	  France,	  at	  least	  in	  appearance	  if	  not	  in	  reality.	  Karl	  Marx	  referred	  to	  this	  brief	  period	  as	  the	  “universal	  brotherhood	  swindle,”	  in	  that	  while	  the	  provisional	  government	  extended	  tokens	  to	  the	  laboring	  force	  with	  shorter	  work	  days	  and	  government	  aid,	  and	  while	  “republicans	  and	  Catholics	  worked	  together	  more	  intimately	  than	  they	  had	  ever	  done	  before,”	  class	  conflicts	  eventually	  resurface	  (Wright	  124).	  From	  1846-­‐51	  a	  massive	  depression	  overtook	  France,	  and	  a	  cholera	  epidemic	  in	  1849	  led	  to	  population	  decline.	  Richard	  Wagner	  outlined	  his	  views	  on	  the	  Gesamstkunstwerk	  in	  the	  Art	  Work	  of	  the	  Future	  (1849),	  and	  the	  Goncourt	  Brothers	  began	  publishing	  their	  Journal	  in	  1851,	  the	  same	  year	  that	  Hugo	  went	  into	  self-­‐imposed	  exile	  and	  scandal	  remained	  unresolved	  over	  Courbet’s	  Stonebreakers	  and	  Burial	  at	  
Ornans.	  Balzac	  had	  died	  August	  18,	  1850.	  Nerval	  had	  travelled	  after	  Jenny	  Colon’s	  death	  in	  1844,	  and	  would	  soon	  publish,	  among	  other	  works,	  Voyage	  en	  Orient	  and	  Lorely	  (1852).	  	  	   The	  1848	  Revolution	  epitomized	  the	  “Fourierist	  invocation	  of	  a	  universal	  analogy	  which	  bears	  a	  resemblance	  to	  the	  Idéologues’s	  notion	  of	  a	  universal	  language	  of	  nature,”	  notes	  Lynn	  Wilkinson	  (220),	  and	  likely	  she	  is	  correct	  in	  stating	  that	  Baudelaire	  (who	  fought	  with	  the	  insurgents	  in	  June	  1848)	  and	  other	  younger	  writers	  seamlessly	  linked	  their	  predecessors’	  interest	  in	  Swedenborg	  and	  esoteric	  bohemianism	  to	  these	  social	  and	  political	  visions.	  Jonathan	  Crary	  also	  observed	  that	  from	  1850	  onwards,	  the	  word	  “phantasmagoric,”	  representing	  an	  interest	  in	  illusions	  and	  mysticism,	  became	  prevalent	  (Crary	  132).	  In	  spite	  of	  these	  kindred	  interests	  among	  three	  generations,	  however,	  for	  many	  writers	  (including	  Gautier,	  Nerval,	  and	  Hugo)	  the	  events	  of	  1848	  signal	  a	  retreat	  from	  their	  culture	  rather	  than	  adaptation	  to	  the	  new,	  republican	  and	  urban	  climate.	  By	  1852,	  when	  a	  new	  Bonapartist	  régime	  was	  established,	  even	  the	  younger	  writers	  commented	  on	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the	  alienation.	  Ross	  Chambers	  identifies	  the	  period	  as	  a	  time	  of	  literary	  deterritorialization,	  during	  which	  “new	  legal	  requirements	  are	  eluded	  and	  mocked…referentiality	  is	  trivialized,”	  and	  writers	  like	  Nerval	  wrote	  “October	  Nights”	  to	  attack	  a	  new	  trend	  toward	  realism,	  which	  “represents	  the	  rational	  world	  of	  material	  reality	  clearly	  associated	  with	  constraints	  of	  a	  bourgeois	  worldview,	  the	  judgmental	  moralism	  of	  a	  strictly	  policed	  society—in	  short,	  a	  politics	  of	  control”	  	  (Hollier	  711-­‐16).	  	  	  The	  early	  1850s	  establishes	  two	  dominant	  paths—one	  still	  grounded	  in	  1840s	  Romantic	  and	  bohemian	  aesthetics,	  and	  one	  tending	  toward	  a	  realist	  literature	  tailored	  for	  middle-­‐class	  or	  utopian/socialist	  consumption.	  Champfleury	  lamented	  the	  latter	  trend	  in	  his	  essay	  on	  Courbet’s	  Burial	  at	  Ornans,	  remarking	  that	  “these	  days	  it	  is	  customary	  to	  find	  out	  whether	  the	  pen	  of	  a	  novelist	  is	  dipped	  in	  communism,	  whether	  the	  melody	  is	  Saint-­‐Simonian,	  or	  whether	  the	  brush	  is	  egalitarian…these	  dangerous	  fantasies	  could	  lead	  to	  the	  classification	  of	  artists	  in	  parties…”(Harrison	  64-­‐73).	  Where	  other	  writers	  chose	  a	  path	  and	  walked	  deliberately,	  Gautier	  seemed	  to	  remain	  in	  a	  state	  of	  limbo—apolitical	  yet	  aspiring	  toward	  a	  work	  ethic	  and	  poetry	  as	  an	  exercise	  in	  form,	  moving	  away	  from	  the	  emotional	  and	  sentimental	  trend	  in	  poetry	  toward	  one	  that	  was	  impersonal	  and	  impassive.	  Some	  saw	  the	  former	  as	  evidence	  of	  bourgeois	  practices	  while	  others	  viewed	  the	  latter	  as	  representing	  a	  bourgeois	  trend.	  	  	  Gautier’s	  first	  edition	  of	  Émaux	  et	  camées	  appeared	  in	  1852.	  It	  consisted	  of	  18	  poems	  written	  between	  the	  years	  1847-­‐52—several	  had	  been	  published	  previously	  in	  journals.	  Again,	  in	  spite	  of	  Gautier’s	  claim	  that	  art	  should	  not	  be	  useful	  and	  his	  own	  apolitical	  stance,	  scholars	  including	  Jean	  Pommier	  note	  that	  the	  pieces	  included	  in	  the	  first	  edition	  reflect	  the	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national	  interest	  in	  liberty,	  and	  that	  the	  reestablishment	  of	  the	  Empire	  a	  few	  months	  afterward	  secured	  the	  edition’s	  success.	  If	  Émaux	  et	  camées	  is	  considered	  the	  epitome	  of	  what	  Gautier	  offered	  to	  the	  younger	  generation,	  it	  is	  important	  to	  look	  at	  the	  collections	  of	  poems	  based	  on	  their	  initial	  dates	  of	  creation.	  Numerous	  scholars	  writing	  on	  this	  text	  have	  mistakenly	  attributed	  poems	  to	  the	  1852	  edition	  that	  were,	  in	  fact,	  published	  in	  the	  1878	  edition	  or	  not	  written	  until	  well	  after.	  Many	  scholars	  looking	  at	  only	  the	  18	  poems	  in	  the	  1852	  edition	  fail	  to	  include	  the	  poems	  written	  prior	  but	  not	  published	  until	  later	  editions.	  “Plaintive	  Tourterelle”	  was	  written	  in	  May	  1840	  for	  Mademoiselle	  Darcier,	  set	  to	  music	  by	  Allyre	  Bureau,	  and	  initially	  titled	  “La	  colombe	  messagère,”	  but	  it	  was	  not	  included	  in	  the	  first	  edition.	  	  “Camélia	  et	  pâquerette”	  was	  written	  in	  June	  1849	  but	  not	  included	  until	  the	  1872	  edition.	  It	  is	  important	  to	  group	  the	  poems	  by	  edition	  and	  chronology	  to	  get	  an	  accurate	  idea	  of	  Gautier’s	  poetic	  development.	  To	  analyze	  the	  final	  edition	  poems	  is	  pointless,	  as	  it	  covers	  forty	  years	  of	  writing	  and	  was	  not	  the	  edition	  that	  most	  influenced	  the	  younger	  generations.	  Thus,	  for	  purposes	  of	  this	  analysis,	  I	  will	  consider	  the	  following	  poems	  from	  the	  first	  edition	  in	  1852	  plus	  two	  poems	  written	  prior	  to	  1852	  but	  published	  in	  later	  editions.	  Chronologically,	  the	  poems	  include:	  
• Plaintive	  Tourterelle	  (set	  to	  music	  by	  Allyre	  Bureau	  and	  dedicated	  to	  Mlle	  Darcier	  in	  May	  1840,	  under	  the	  title	  “La	  colombe	  messagère”)	  
• Rondalla	  (initially	  untitled	  in	  Militona	  in	  la	  Presse,	  6	  January	  1847,	  and	  again	  in	  
l’Artiste	  as	  “Sérénade	  du	  torero”	  on	  1	  December	  1849)	  13	  
• Affinités	  secrètes,	  Le	  Poème	  de	  la	  femme,	  Symphonie	  en	  blanc	  majeur	  (Revue	  des	  
Deux-­‐Mondes	  15	  January	  1849	  as	  “Variations	  nouvelles	  sur	  de	  vieux	  thèmes”)14	  
• Variations	  sur	  le	  Carnaval	  de	  Venise	  (Revue	  des	  Deux-­‐Mondes,	  15	  April	  1849)15	  
• Camélia	  et	  pâquerette	  (in	  Mme	  Regina	  Lhomme’s	  album	  as	  written	  in	  London,	  June	  1849)	  
• Contralto	  (Revue	  des	  Deux-­‐Mondes,	  15	  December	  1849)16	  
• Vieux	  de	  la	  vieille	  (Revue	  des	  Deux-­‐Mondes,	  1	  January	  1850	  as	  «	  Le	  quinze	  décembre	  »)	  
• A	  une	  robe	  rose	  (L’Artiste,	  15	  February	  1850)17	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• Diamant	  du	  Cœur	  (Revue	  de	  Paris,	  1	  January	  1852	  as	  collected	  poetry	  with	  Careulei	  oculi/Tristesse	  en	  Mer,	  but	  written	  12	  August	  1850)	  18	  
• Première	  sourire	  du	  printemps	  (la	  Presse,	  7	  April	  1851,	  but	  written	  30	  March	  1851)	  
• Nostalgies	  d’obélisques,	  	  Coquetterie	  posthume,	  	  Etude	  de	  mains	  (published	  together	  under	  the	  title	  “Poésie.	  A	  Maxime	  du	  Camp”	  la	  Presse,	  4	  August	  1851)	  
• Caerulei	  oculi	  (Revue	  de	  Paris,	  1	  January	  1852	  initially	  published	  as	  a	  single	  work	  in	  two	  parts	  as	  “Marine	  :	  Flots	  verts,	  Yeux	  verts,”	  it	  was	  later	  divided	  into	  two	  poems—Caerulei	  oculi	  and	  Tristesse	  en	  mer	  (published	  in	  1	  June	  1852	  edition).	  	  Note:	  published	  1	  January	  1852	  as	  collected	  poetry	  with	  “Diamant	  du	  Cœur”)19	  
• Préface	  (sonnet,	  18	  May	  1852)	  	  
• Tristesse	  en	  mer	  (Revue	  de	  Paris,	  1	  June	  1852)20	  
• Inès	  de	  la	  Sierras	  (written	  during	  the	  summer	  of	  1852,	  during	  Gautier’s	  voyage	  to	  the	  Orient)	  
• Le	  monde	  est	  méchant	  (L’Artiste,	  1	  August	  1852)	  	   	  The	  above	  works	  were	  published	  in	  four	  journals—Revue	  de	  Paris,	  Revue	  des	  Deux-­‐Mondes,	  
L’Artiste,	  and	  Gautier’s	  home	  journal,	  La	  Presse.	  L’Artiste	  ran	  as	  a	  weekly	  fine	  arts	  and	  literary	  review	  from	  1831-­‐1904,	  eventually	  becoming	  focused	  exclusively	  on	  literature.	  Regular	  contributors	  included	  Gautier’s	  friends	  and	  influences—Balzac,	  Nerval,	  Banville,	  and	  others	  like	  Murger,	  Sue,	  Janin,	  and	  Champfleury;	  in	  addition	  to	  occasional	  poems,	  Gautier	  regularly	  contributed	  articles	  on	  arts	  and	  novelties	  (i.e.,	  stained	  glass	  windows,	  works	  at	  Versailles,	  writers).	  Louis	  Veron	  founded	  the	  Revue	  de	  Paris	  as	  a	  literary	  magazine	  in	  1829—Balzac,	  Dumas,	  Flaubert,	  and	  Sue	  were	  popular	  contributors.	  The	  magazine	  was	  shut	  down	  in	  1845	  and	  revived	  by	  Gautier,	  along	  with	  Houssaye	  and	  Cormenin,	  and	  headed	  by	  Maxime	  du	  Camp	  in	  1851,	  after	  which	  point	  it	  was	  occasionally	  shut	  down	  by	  the	  government	  for	  publishing	  troubling	  works	  including	  Flaubert’s	  Madame	  Bovary;	  it	  was	  notorious	  for	  publishing	  writers	  rejected	  by	  the	  Revue	  des	  Deux-­‐Mondes,	  its	  main	  rival,	  which	  published	  works	  by	  authors	  including	  Hugo	  and	  Sainte-­‐Beuve.	  Prosper	  Maurois	  and	  Ségur-­‐Dupeyron	  established	  the	  Revue	  des	  Deux-­‐Mondes	  in	  1829	  to	  publish	  reviews	  and	  critiques	  on	  the	  arts	  and	  culture;	  it	  was	  edited	  in	  Gautier’s	  time	  by	  François	  Buloz	  (1831-­‐
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77)	  and	  Ferdinand	  Brunetière	  (post-­‐1893).	  La	  Presse,	  created	  as	  a	  Conservative	  penny	  press	  in	  1836	  by	  Emile	  de	  Girardin,	  was	  half	  the	  price	  of	  other	  newspaper	  subscriptions,	  sold	  by	  street	  vendors,	  and	  its	  founder	  aimed	  to	  support	  the	  government	  without	  relying	  on	  party	  affiliations	  as	  other	  newspapers	  had	  (which	  limited	  those	  paper’s	  readership).	  By	  nature,	  penny	  presses	  were	  designed	  as	  popular	  literature	  or	  tabloids	  with	  sensational	  and	  superficial	  topics	  for	  common	  readership,	  and	  therefore	  carried	  a	  reputation	  as	  being	  crude	  or	  substandard.	  Additionally,	  Girardin’s	  personal	  political	  whims	  affected	  the	  paper’s	  ambiance—he	  once	  supported	  Louis	  Napoleon’s	  election	  and	  later	  became	  vehemently	  opposed	  to	  the	  leader;	  he	  sold	  the	  paper	  in	  1856,	  a	  year	  after	  “dismissing”	  Gautier,	  and	  rejoined	  it	  in	  1862	  until	  its	  demise	  shortly	  thereafter.	  Is	  it	  fair	  to	  accuse	  Gautier	  of	  writing	  hollow	  or	  questionable	  reviews	  given	  the	  publication’s	  readers	  and	  erratic	  overseer?	  Are	  Gautier’s	  ethics	  compromised	  by	  the	  fact	  that	  he	  used	  a	  journal	  where	  he	  worked	  to	  promote	  his	  own	  creative	  works?	  	  	   As	  with	  Gautier’s	  moral	  character	  and	  lifestyle,	  the	  critical	  reception	  to	  Émaux	  et	  
camées	  was	  mixed;	  initial	  critics	  of	  the	  work	  included	  Flaubert	  and	  Baudelaire,	  who	  became	  receptive	  to	  Gautier	  and	  his	  poetry	  only	  years	  later.	  Paul	  Souday	  records	  that	  “Flaubert	  fut	  même,	  au	  début,	  un	  peu	  injuste	  pour	  le	  charmant	  Théo,	  et	  s'exprime	  avec	  quelque	  injustice	  sur	  les	  Émaux	  et	  Camées.	  …	  Cependant,	  il	  y	  a	  entre	  Gautier	  et	  lui	  une	  parenté	  littéraire	  certaine”	  (At	  first,	  Flaubert	  was	  a	  bit	  unfair	  toward	  charming	  Theo,	  and	  spoke	  negatively	  about	  his	  Émaux	  et	  Camées…however,	  one	  noted	  a	  definite	  literary	  similarity	  between	  them)	  (Souday	  157).	  Ernest	  Reynaud,	  in	  his	  work	  on	  Baudelaire	  and	  Dandyism,	  describes	  Baudelaire’s	  initial	  diatribe	  and	  late	  affection	  for	  Gautier,	  writing	  that	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Peut-­‐être	  Gautier	  se	  vengeait-­‐il	  d'avoir	  lu	  dans	  l'Echo	  des	  
Théâtres	  (5	  août	  1846)	  ces	  lignes	  signées	  de	  Baudelaire:«	  Théophile	  Gautier	  est	  un	  banal	  enfileur	  de	  mots.	  Gros,	  paresseux,	  lymphatique,	  il	  n'a	  pas	  d'idées	  et	  ne	  fait	  qu'enfiler	  la	  perle	  des	  mots	  à	  la	  manière	  des	  colliers	  d'orages.»	  O	  ironie	  de	  la	  destinée!	  Ces	  deux	  hommes	  qui	  se	  détestaient	  cordialement	  en	  arriveront,	  pour	  avoir	  joué,	  un	  jour,	  devant	  la	  galerie	  de	  la	  comédie	  de	  l’admiration	  mutuelle,	  à	  passer	  à	  la	  postérité,	  lié	  d’une	  étreinte	  indissoluble.	  	  [Perhaps	  Gautier	  was	  vindicated	  when	  he	  read	  these	  lines,	  signed	  by	  Baudelaire,	  in	  the	  Echo	  des	  Théâtres	  (5	  août	  1846):	  Théophile	  Gautier	  is	  a	  banal	  weaver	  of	  words.	  Fat,	  lazy,	  lymphatic,	  he	  lacks	  ideas	  and	  does	  nothing	  but	  thread	  fine	  words	  together	  like	  cluttered	  pearl	  necklaces.	  Oh,	  the	  irony	  of	  destiny!	  These	  two	  men	  who	  cordially	  despised	  each	  other,	  one	  day	  met	  in	  gest	  and	  took	  aim	  at	  each	  other,	  and	  developed	  a	  mutual	  admiration,	  to	  posterity	  linked	  by	  an	  indissoluble	  bond.]	  	  The	  negative	  estimation	  of	  Gautier’s	  texts	  is	  often	  based	  on	  a	  concern	  with	  his	  “impersonal”	  tone	  and	  obsession	  with	  form	  over	  content,	  the	  superficial	  or	  even	  false	  impression	  he	  gave	  as	  a	  journalist	  and	  critic,	  and	  confusion	  as	  to	  whether	  or	  not	  Gautier	  even	  liked	  music	  and	  theater—both	  which	  play	  a	  significant	  thematic	  role	  in	  his	  creative	  writings.	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   Critics	  seemed	  unable	  to	  resolve	  their	  dislike	  of	  Gautier’s	  form-­‐aesthetics	  and	  impassivity	  with	  their	  love	  for	  his	  musical	  vocabulary	  and	  style.	  Initially,	  reviews	  abound	  with	  references	  to	  Gautier’s	  “cult	  of	  form,”	  “exterior	  versus	  sentimental	  writing,”	  “musicality.”	  Gautier	  is	  characterized	  as	  a	  sculptural	  poet	  whose	  work	  is	  admirable	  yet	  lacking	  due	  to	  the	  focus	  on	  form	  over	  sentiment:	  	  …qu'il	  accomplissait	  une	  sorte	  d’exercice	  d'équilibriste	  ;	  cela	  n'était	  pas	  exact.	  Quand	  on	  a	  analysé	  le	  talent	  de	  M.	  Gautier,	  on	  sait	  qu'il	  n'y	  a	  pas	  la	  moindre	  gageure	  dans	  sa	  manière.	  Il	  n'y	  a	  pas	  parti	  pris	  chez	  M.	  Gautier,	  il	  y	  a	  une	  nature.	  L'auteur	  d'Émaux	  et	  Camées	  fait	  de	  sa	  phrase	  poétique	  ce	  qu’un	  ténor	  italien	  fait	  de	  sa	  voix.	  De	  ce	  qu'on	  pouvait	  reprocher	  à	  M.	  Gautier,	  avec	  plus	  de	  raison,	  c'était	  d'oublier,	  dans	  son	  culte	  ardent	  pour	  la	  forme,	  le	  côté	  intérieur	  de	  l'art,	  le	  côté	  du	  sentiment...	  Je	  ne	  veux	  pas	  oublier	  de	  faire	  remarquer	  que	  chez	  M.	  Gautier,	  comme	  chez	  tous	  les	  vrais	  poètes,	  l'œuvre	  de	  prose	  qu'il	  accomplit	  n'a	  en	  rien	  altéré	  son	  instrument	  poétique	  (Limayrac	  214).	  […that	  he	  accomplished	  a	  type	  of	  equilibrist	  exercise;	  this	  was	  not	  correct.	  	  When	  one	  has	  analyzed	  Gautier’s	  talent	  one	  knows	  that	  there	  was	  not	  the	  least	  challenge	  in	  his	  style.	  	  There	  is	  not	  choice	  in	  Gautier’s	  work;	  there	  is	  nature.	  	  	  The	  author	  of	  Émaux	  et	  Camées	  does	  with	  his	  lines	  of	  verse	  what	  an	  Italian	  tenor	  does	  with	  his	  voice.	  	  The	  only	  thing	  for	  which	  one	  can	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reasonably	  reproach	  Gautier	  in	  his	  ardent	  cult	  of	  form	  is	  that	  he	  forgets	  the	  interior	  side	  of	  art,	  the	  feeling	  side…I	  cannot	  forget	  to	  mention	  that,	  as	  with	  all	  true	  poets,	  the	  prose	  that	  he	  wrote	  did	  not	  at	  all	  alter	  his	  poetic	  instrument.]	  	  While	  Limayrac	  felt	  that	  Gautier’s	  journalist	  profession	  had	  not	  inhibited	  his	  writing,	  other	  critics	  viewed	  his	  profession	  as	  manifesting	  itself	  in	  the	  “exterior”	  or	  impersonal	  nature	  of	  the	  works;	  the	  poems	  are	  rendered	  as	  painfully	  constructed	  work	  pieces,	  and	  one	  critic	  uses	  a	  vocabulary	  of	  production	  and	  labor	  to	  describe	  the	  writer’s	  effort:	  	  La	  forme	  extérieure,	  l'aspect	  des	  choses,	  sont	  rendus	  pénibles,	  vont	  deux	  par	  deux,	  souvent	  la	  rime	  est	  pauvre;	  cependant	  ce	  sont	  des	  vers.	  La	  forme	  extérieure,	  l'aspect	  des	  choses,	  sont	  rendus	  avec	  le	  plus	  grand	  relief	  et	  la	  couleur	  la	  plus	  vraie.	  Les	  
Émaux	  et	  camées	  sont	  des	  chefs-­‐d’œuvre	  de	  facture,	  de	  l'orfèvrerie,	  de	  la	  gravure	  en	  pierres	  fines,	  un	  art	  patient,	  la	  perfection	  des	  ouvriers	  de	  l'Inde,	  des	  œuvres	  à	  la	  fois	  lourdes	  et	  délicates,	  parfois	  frustes	  en	  certains	  détails,	  comme	  sont	  les	  sculptures	  de	  cet	  étonnant	  pays.	  Ses	  successeurs	  semblent	  chanter	  pour	  les	  yeux….	  forte,	  des	  coupes	  plus	  variées,	  l'emploi,	  qui	  paraît	  contradictoire,	  d'un	  vocabulaire	  plus	  riche	  et	  de	  mots	  plus	  rares,	  des	  rimes	  plus	  sonores,	  des	  césures	  plus	  fréquentes	  ou	  plus	  légèrement	  marquées;	  tout	  cela	  est	  acquis,	  c'est	  la	  musique	  harmonique	  succédant	  à	  la	  musique	  mélodique;	  mais	  il	  ne	  faut	  pas	  dire	  que	  le	  nouveau	  système	  soit	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plus	  artiste	  que	  l'ancien,	  il	  est	  plus	  savant.	  L'art	  actuel	  ressemble	  assez	  à	  notre	  nouvelle	  musique,	  qui	  n'est	  pas	  franchement	  wagnérienne	  et	  qui	  a	  perdu	  les	  grâces	  faciles	  et	  naturelles	  de	  l'Italie	  sans	  acquérir	  la	  profondeur	  et	  la	  force	  systématique	  du	  génie	  allemand	  (Jacques	  de	  Boisjoslin	  412-­‐18).	  [The	  exterior	  form	  and	  appearance	  of	  things	  are	  rendered	  painful,	  and	  often	  the	  rhyme	  is	  weak;	  nevertheless,	  they	  are	  verses.	  	  The	  exterior	  form	  and	  appearance	  are	  made	  with	  great	  structure	  and	  rich	  color.	  Émaux	  et	  camées	  is	  a	  technical	  masterpiece,	  of	  the	  goldsmith’s	  art,	  of	  engraving	  in	  fine	  gems,	  a	  patient	  art,	  the	  perfect	  work	  of	  Indian	  laborers,	  both	  weighty	  and	  delicate,	  sometimes	  coarse	  in	  certain	  details,	  like	  the	  sculptures	  of	  this	  remarkable	  country.	  	  Its	  successive	  works	  seem	  to	  be	  music	  for	  the	  eyes…strong,	  with	  varied	  phrases,	  with	  a	  use	  (which	  seems	  contradictory)	  of	  rich	  vocabulary	  and	  unusual	  words,	  sonorous	  rhymes,	  and	  erratically	  placed	  caesuras;	  all	  this	  accomplished,	  it	  becomes	  a	  harmonic	  music	  replacing	  a	  melodic	  music;	  it	  is	  not	  more	  artistic,	  but	  rather	  more	  skillful.	  This	  art	  more	  resembles	  our	  new	  music,	  which	  is	  not	  overtly	  Wagnerian,	  and	  which	  has	  lost	  the	  lucid	  and	  natural	  flow	  of	  Italian	  music	  without	  acquiring	  the	  profundity	  and	  systematic	  force	  of	  German	  genius.]	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  Some	  reviewers	  seemed	  to	  outright	  despise	  Gautier’s	  efforts.	  Maurice	  Spronck	  recounts	  the	  critiques	  by	  Zola	  and	  Faguet,	  writing	  that	  	  M	  Emile	  Zola	  s’attachait	  à	  démontrer	  que	  Gautier	  ne	  fut	  jamais	  qu’un	  rhéteur	  prodigieusement	  habile,	  et	  dont	  l’œuvre	  ne	  renferme	  ni	  une	  pensée	  ni	  même	  un	  sentiment	  réels.	  	  Selon	  M	  Emile	  Faguet,	  il	  ne	  manque	  à	  Gautier	  que	  les	  idées,	  la	  sensibilité	  et	  l’imagination	  ;	  pas	  d’amour,	  pas	  même	  “la	  volupté	  tendre,	  comme	  chez	  les	  anciens”	  à	  peine,	  pour	  remplir	  et	  vivifier	  parfois	  la	  splendeur	  creuse	  et	  vide	  de	  sa	  forme,	  une	  certaine	  poésie	  de	  la	  mort,	  ou	  plutôt	  “la	  peur	  atroce”	  de	  la	  mort	  (Spronck	  34).	  [Emile	  Zola	  was	  eager	  to	  show	  that	  Gautier	  was	  never	  anything	  more	  than	  a	  prodigiously	  able	  rhetorician,	  and	  that	  his	  work,	  therefore,	  contained	  neither	  thought	  nor	  real	  feeling.	  	  According	  to	  Emile	  Faguet,	  all	  that	  Gautier	  lacked	  was	  ideas,	  sensitivity	  and	  imagination—not	  love,	  nor	  even	  “tender	  sensuality”	  as	  one	  finds	  in	  the	  Classics,	  to	  enrich	  and	  vivify	  the	  hollow	  splendor	  and	  emptiness	  of	  his	  form,	  which	  marks	  a	  definitive	  poetry	  of	  death,	  or	  more	  so,	  “the	  dreadful	  fear”	  of	  death.]	  Numerous	  critics	  tried	  to	  find	  a	  happy	  balance	  by	  classifying	  Gautier	  as	  a	  brilliant	  word-­‐chiseler	  who,	  nevertheless,	  lacked	  imagination	  and	  ideas.	  In	  this	  case,	  the	  precision	  and	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focus	  on	  form	  and	  exteriority	  are	  praised,	  though	  they	  seem	  praised	  for	  the	  effort	  and	  workmanship	  put	  into	  the	  work	  rather	  than	  the	  beauty	  or	  quality	  of	  the	  product:	  	  Je	  vous	  ai	  dit	  que	  T.	  Gautier	  n’a	  guère	  d’idées.	  Il	  n’a	  pas	  beaucoup	  plus	  de	  sentiments.	  Mais	  il	  y	  a	  autre	  chose	  :	  il	  a	  une	  vision	  d’extérieur,	  plus	  nette,	  plus	  précise	  que	  personne	  ne	  l’avait	  eue	  avant	  lui.	  Il	  s’est	  défini	  lui-­‐même	  par	  certains	  aphorismes	  qui	  ont	  forme	  de	  boutades.	  Ainsi,	  T	  Gautier	  dit	  que	  son	  mérite	  à	  lui,	  c’est	  d’être	  «	  un	  homme	  pour	  qui	  le	  monde	  extérieur	  existe.	  »	  ….Il	  est	  en	  vers	  un	  peintre.	  Il	  l’avait	  été	  en	  réalité	  ;	  il	  avait	  commencé	  par	  l’être	  dans	  un	  atelier	  de	  peinture.	  C’est	  un	  peintre	  manqué	  qui	  a	  fait	  en	  vers	  un	  peintre	  excellent	  (Doumic	  86).	  	  [I	  have	  remarked	  that	  T.	  Gautier	  has	  few	  ideas.	  	  He	  doesn’t	  have	  a	  lot	  more	  feelings.	  	  But	  he	  has	  something	  else:	  	  he	  has	  a	  vision	  of	  exteriority	  that	  is	  more	  clear	  and	  precise	  than	  any	  other	  writer	  possessed	  before	  him.	  	  He	  characterizes	  himself	  by	  certain	  aphorisms	  that	  take	  the	  form	  of	  jokes.	  Thus,	  T.	  Gautier	  says	  that	  his	  own	  merit	  is	  to	  be	  “a	  man	  for	  whom	  the	  exterior	  world	  exists.”….He	  is	  a	  painter	  in	  verse.	  	  In	  truth,	  he	  had	  been	  a	  painter,	  having	  started	  his	  career	  in	  a	  painting	  atelier.	  	  He	  is	  a	  failed	  painter	  who	  created	  excellent	  painting	  in	  verse.]	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Other	  critics,	  unable	  to	  appreciate	  Gautier’s	  poems,	  were	  still	  willing	  to	  credit	  him	  with	  giving	  the	  younger	  generation	  of	  poets	  a	  strong	  work	  ethic	  and	  desire	  to	  improve	  the	  French	  poetic	  craft:	  	  Le	  tumultueux	  auteur	  du	  Capitaine	  Fracasse	  s'est	  montré	  dans	  
Émaux	  et	  camées	  un	  artiste	  minutieux	  et	  patient,	  un	  ciseleur	  amoureux	  du	  métal	  qu'il	  cisèle,	  d'un	  trumeau,	  d'une	  porcelaine,	  d'une	  arme	  damasquinée,	  de	  toutes	  les	  choses	  d'art	  dont	  il	  s'occupe	  et	  qu'il	  décrit	  	  (Chambrier	  202).	  [The	  turbulent	  author	  of	  Capitain	  Fracasse	  becomes,	  in	  Émaux	  
et	  camées,	  a	  meticulous	  and	  patient	  artist,	  a	  loving	  engraver	  of	  the	  metal	  that	  he	  engraves—of	  the	  pier	  glass,	  porcelain,	  revealed	  weapon,	  and	  all	  artistic	  things	  that	  interested	  him	  and	  that	  he	  described.]	  Though	  not	  impartially,	  the	  poet’s	  friends	  and	  collaborators	  were	  able	  to	  glean	  numerous	  positive	  developments	  from	  Gautier’s	  work.	  One	  acquaintance	  viewed	  the	  work	  as	  perfectly	  crafted	  and	  without	  precedent:	  
Émaux	  et	  camées,	  cela	  donne	  l'idée	  de	  quelque	  chose	  d'achevé	  et	  de	  contenu	  tout	  ensemble,	  un	  dessin	  pur,	  une	  exécution	  correcte,	  la	  supériorité	  du	  travail	  dans	  l'exquise	  distinction	  de	  la	  matière,	  la	  beauté	  dans	  la	  rareté.	  Au	  lieu	  de	  cela,	  M.	  Théophile	  Gautier	  nous	  donne,	  sans	  doute	  en	  dérision	  de	  son	  titre,	  un	  recueil	  de	  fantaisies	  sans	  nom,	  sans	  date,	  sans	  choix,	  sans	  précédent,	  une	  espèce	  de	  défi	  très	  cavalier	  à	  la	  langue,	  à	  la	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poésie	  et	  à	  la	  pruderie	  (Journal	  de	  Débats	  du	  dimanche,	  19	  Dec	  1852).	  	  [Émaux	  et	  camées	  gives	  the	  idea	  of	  something	  finished	  and	  whole,	  a	  pure	  design,	  of	  a	  proper	  execution,	  of	  superior	  labor	  held	  in	  the	  exquisite	  distinctiveness	  of	  the	  material,	  of	  beauty	  in	  rarity.	  In	  all	  this,	  Gautier	  gives	  us	  (without	  doubt	  derived	  from	  the	  title)	  a	  collection	  of	  fantasies	  without	  name,	  date,	  choice	  or	  precedent,	  a	  challenging	  collection	  that	  is	  very	  cavalier	  in	  language,	  poetry	  and	  prudery.]	  	  Finally,	  there	  were	  ardent	  supporters	  for	  individual	  poems	  and	  editions.	  Barbey	  d’Aurevilly,	  though	  he	  did	  not	  write	  a	  comprehensive	  review	  of	  the	  first	  edition,	  did	  write	  a	  strong	  accolade	  for	  the	  poem	  “Diamant	  du	  cœur,”	  writing	  in	  an	  1852	  review	  that	  	  Il	  y	  a	  enfin	  une	  âme	  ici	  (dans	  Émaux	  et	  camées	  ),	  une	  âme	  ingénue	  et	  demeure	  dans	  cet	  homme	  voué,	  disait-­‐il,	  au	  procède!	  Il	  a	  beau	  écrire	  Diamant	  du	  cœur…l’émotion	  est	  plus	  forte	  que	  sa	  volonté.	  Son	  titre	  est	  vaincu	  par	  son	  livre	  !	  Ce	  titre	  ne	  dit	  pas	  la	  moitié	  du	  livre	  qu’il	  nomme.	  Il	  en	  dit	  le	  côté	  étincelant	  et	  sec,	  il	  n’en	  dit	  pas	  le	  côté	  noyé,	  voilé	  et	  tendre.	  Ces	  émaux	  ne	  se	  dissolvent	  pas.	  Le	  livre	  de	  M.	  Gautier	  devrait	  s’appeler	  plutôt	  Perles	  fondues,	  car,	  presque	  toutes	  ces	  perles	  de	  poésie,	  que	  l’esprit	  boit	  avec	  des	  voluptés	  de	  Cléopâtre,	  se	  fondent	  en	  larmes	  aux	  dernières	  strophes	  de	  chacune	  d’elles,	  et	  c’est	  là	  un	  charme,	  un	  charme	  meilleur	  que	  leur	  beauté!	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[Finally,	  there	  is	  a	  soul	  here	  (in	  Émaux	  et	  camées	  ),	  a	  naïve	  and	  demure	  soul	  in	  this	  man,	  devoted	  to	  procedure!	  	  Although	  he	  writes	  “Diamant	  au	  cœur,”…the	  emotion	  is	  stronger	  than	  his	  determination.	  The	  title	  is	  vanquished	  by	  the	  book—it	  doesn’t	  reveal	  even	  a	  half	  of	  the	  book	  that	  it	  names.	  The	  title	  tells	  only	  the	  sparkling	  and	  austere	  side,	  nothing	  of	  the	  sorrowful,	  tender	  and	  veiled	  side.	  	  These	  enamels	  do	  not	  dissolve.	  	  Gautier’s	  book	  would	  be	  better	  titled	  Dissolved	  Pearls,	  because,	  all	  of	  these	  poetic	  pearls	  (which	  the	  mind	  drinks	  with	  the	  passion	  of	  Cleopatra)	  end	  in	  tears	  in	  their	  final	  stanzas,	  and	  therein	  lies	  a	  charm	  that	  is	  greater	  than	  their	  beauty.]	  Sainte-­‐Beuve	  also	  wrote	  a	  series	  of	  generous	  reviews	  in	  1863	  (though	  some	  modern	  scholars	  argue	  this	  was	  done	  to	  maneuver	  Gautier	  into	  a	  titular	  position	  rather	  than	  out	  of	  authentic	  appreciation),	  and,	  as	  stated	  earlier,	  some	  of	  the	  original	  opponents	  or	  halfhearted	  supporters	  became	  devoted	  allies	  in	  later	  years.	  	  	   These	  critiques,	  rather	  than	  limiting	  or	  labeling	  Gautier	  and	  his	  poetry,	  actually	  represent	  the	  irreducible	  plurality	  of	  ways	  in	  which	  his	  poetry	  influenced	  the	  writers	  and	  critics	  of	  the	  coming	  generations.	  Whether	  his	  work	  is	  critiqued	  in	  terms	  of	  material	  production,	  as	  painterly	  writing,	  as	  musical	  writing,	  or	  other,	  Gautier	  was	  an	  inimitable	  poet,	  irrevocably	  devoted	  to	  developing	  a	  new	  poetic	  program,	  which	  he	  furtively	  achieved	  with	  Émaux	  et	  camées.	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Tetrads and Repunits:  
The Musical Ekphrasis of Émaux et camées 	  
Ce	  qu'il	  est	  facile	  d'observer	  dans	  la	  musique	  chinoise	  comme	  dans	  la	  musique	  arabe,	  
c'est	  que	  la	  mélodie	  est	  souvent	  dans	  l'accompagnement,	  tandis	  que	  	  
le	  chant	  est	  une	  broderie	  dont	  les	  commas	  et	  les	  groupetti	  forment	  le	  caractère	  principal.	  (Gautier,	  L’Orient)	  	  	  In	  his	  collected	  correspondence,	  Gautier	  rarely	  speaks	  about	  his	  poetic	  endeavors	  after	  
Comédie	  de	  la	  Mort.	  Early	  letters	  reveal	  Gautier’s	  effortless	  manufacturing	  of	  poetry:	  he	  could	  expel	  it	  involuntarily—“j’ai	  rimé	  environ	  une	  vigntaine	  de	  vers	  élégiaques,	  plats	  à	  vomir	  dessus”	  (“I’ve	  rhymed	  twenty-­‐odd	  elegiac	  verses,	  which	  are	  so	  banal	  that	  you’d	  want	  to	  puke”)	  (10	  Sept	  1830,	  letter	  to	  Auguste	  Maquet),	  and	  estimated	  his	  work	  to	  be	  on	  par	  with	  those	  of	  established	  poets.	  He	  asked	  Renduel	  in	  a	  letter	  (2	  Apr	  1835)	  to	  publish	  the	  
Comédie	  de	  la	  Mort	  alongside	  Mademoiselle	  de	  Maupin,	  lauded	  it	  as	  “likely	  the	  best	  anthology	  that	  will	  have	  been	  published	  since	  Hugo’s	  Feuilles	  d’automne	  (1831)”	  and	  stressed	  that	  publishing	  the	  volume	  was	  a	  life	  and	  death	  matter.	  After	  1838,	  perhaps	  due	  to	  his	  increased	  journalism	  activity	  and	  travels	  abroad,	  Gautier’s	  ability	  to	  produce	  what	  he	  deemed	  quality	  poetry	  was	  more	  elusive;	  he	  refers	  to	  poetry	  as	  a	  “dismal	  occupation”	  in	  a	  letter	  to	  Hippolyte	  Lucas	  (February	  1838),	  writing	  that	  they	  must	  help	  each	  other	  with	  poetry	  as	  they	  struggle	  with	  the	  same	  “infirmity—to	  rhyme	  three	  letters,	  more	  or	  less.”	  Six	  months	  later	  (August	  1838),	  Gautier	  found	  himself	  embroiled	  in	  an	  authorship	  debate:	  Ernest	  Falconnet	  had	  taken	  credit	  for	  Gautier’s	  poem	  “Les	  Colombes,”	  and	  the	  Corsaire	  published	  on	  its	  front	  page	  a	  polemic	  titled	  “The	  Twelve	  Printed	  Verses	  in	  the	  Toulouse	  Journal—Are	  They	  Mr.	  TG’s	  or	  Mr.	  Ernest	  Falconnet’s?”	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Oddly	  though,	  the	  years	  leading	  up	  to	  the	  creation	  of	  Émaux	  et	  camées	  are	  empty	  with	  regard	  to	  letters	  dealing	  with	  poetic	  creation	  or	  contracts.	  Armand	  Baschet	  requested	  more	  information	  for	  a	  biography	  of	  Gautier	  (27	  Oct	  1851),	  but	  the	  response	  letter	  was	  brief,	  lackadaisically	  summarizing	  some	  trips,	  and	  journalist	  and	  early	  creative	  endeavors.	  Gautier	  made	  no	  mention	  of	  Émaux	  et	  camées,	  which	  would	  be	  published	  in	  its	  first	  edition	  only	  seven	  months	  later.	  Most	  letters	  mentioning	  poetry	  deal	  with	  specific	  poems	  to	  be	  set	  to	  music:	  an	  1840	  letter	  to	  Charles	  de	  Boigne	  refers	  to	  Gautier’s	  poem	  “Les	  Esclaves”	  with	  hopes	  that	  the	  poetry	  is	  musical	  enough;	  a	  series	  of	  letters	  exchanged	  in	  May	  1841	  with	  François	  Bazin	  regarding	  the	  poem	  “Soupir	  du	  roi	  Maure”	  deals	  with	  the	  musicality	  of	  the	  poem	  and	  whether	  the	  verses	  may	  be	  adapted	  to	  be	  more	  musical	  if	  needed,	  and	  an	  October	  1842	  letter	  from	  Escudier	  requests	  a	  copy	  of	  a	  now	  lost	  poem	  entitled	  “Josué,”	  that	  was	  to	  be	  set	  to	  music	  by	  Meyerbeer.	  During	  this	  decade,	  letters	  often	  comprise	  love	  notes	  exchanged	  between	  Gautier	  and	  numerous	  ladies	  and	  mistresses,	  authors	  and	  composers’	  requests	  to	  have	  their	  work	  positively	  reviewed	  and/or	  mentioned	  in	  La	  Presse,	  and	  communications	  requesting	  that	  borrowed	  books	  be	  returned	  or	  descriptions	  of	  far-­‐away	  places	  be	  provided.	  Though	  no	  extant	  and	  detailed	  commentaries	  survived	  to	  posterity,	  scholars	  can	  derive	  from	  Gautier’s	  requests	  for	  books	  and	  information	  on	  distant	  places	  the	  inklings	  that	  may	  have	  inspired	  the	  framework	  for	  poems	  of	  Émaux	  et	  camées.	  During	  the	  1840s,	  Gautier	  was	  clearly	  fascinated	  with	  “oriental	  culture”	  and	  the	  learning	  of	  hieroglyphs	  (1838,	  letter	  to	  Emile	  de	  Girardin).	  	  He	  blended	  his	  illusory,	  Western	  perception	  of	  the	  “Orient”	  (for	  him,	  the	  “Orient”	  seems	  to	  have	  comprised	  China,	  Egypt,	  Persia	  and	  India	  as	  well	  as	  Turkey	  and	  parts	  of	  the	  Classical	  world)	  with	  whatever	  “facts”	  could	  be	  gleaned	  from	  publications	  on	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those	  places.	  He	  and	  Nerval	  exchanged	  a	  series	  of	  letters	  in	  July-­‐August	  of	  1843	  while	  Gautier	  was	  writing	  the	  ballet	  La	  Péri.	  In	  the	  initial	  letter,	  Gautier	  refers	  to	  himself	  as	  a	  Turk—not	  from	  Constantinople,	  but	  from	  Egypt.	  Gautier	  sensed	  that	  he	  had	  formerly	  lived	  in	  the	  Orient,	  and	  described	  a	  recent	  carnival	  he	  attended,	  during	  which	  he	  had	  borrowed	  a	  caftan	  and	  tarbush,	  and	  could	  “re-­‐acquire	  his	  true	  habits”	  in	  that	  costume.	  Nerval	  responded	  that	  he	  would	  “not	  dare	  deprive	  [Gautier]	  of	  his	  illusions…[but	  here	  there	  are	  no]	  four-­‐leaf	  clovers,	  small	  pillars,	  or	  porcelain	  panels…it	  is	  only	  in	  the	  Paris	  cafés	  that	  one	  finds	  these	  things.”	  As	  with	  musical	  poetry,	  Gautier’s	  fancy	  and	  reality	  blended	  in	  a	  way	  that	  their	  sum	  appeared	  greater	  than	  any	  individual	  part,	  even	  if	  their	  superficial,	  surface	  structure	  seemed	  naïve	  to	  others.	  	  In	  addition	  to	  travels	  to	  Spain,	  Italy,	  Belgium	  and	  other	  places,	  Gautier	  was	  reading	  prolifically	  about	  foreign	  cultures	  during	  this	  decade.	  He	  sought	  a	  copy	  of	  Guillaume	  Pauthier	  and	  Bazin’s	  L’univers	  pittoresque	  (1837)	  (requested	  in	  a	  letter	  to	  Henry	  Berthoud	  10	  Jan	  1840),	  a	  700-­‐plus-­‐page	  work	  that	  contained	  a	  detailed	  analysis	  of	  Chinese	  grammar	  and	  writing,	  a	  catalogue	  of	  flora	  and	  fauna,	  and	  information	  about	  Chinese	  porcelain,	  enamel	  making	  and	  gemstones.	  In	  this	  compendium,	  Gautier	  would	  have	  discovered	  ideas	  not	  unlike	  his	  own	  aesthetic	  leanings:	  First,	  “each	  word	  in	  a	  Chinese	  phrase	  is	  placed	  there	  for	  emphasis,	  and	  one	  must	  consider	  it	  in	  relation	  to	  all	  the	  different	  relationships	  with	  other	  words	  before	  proceeding.	  	  Since	  the	  liaison	  of	  ideas	  is	  born	  from	  these	  relationships,	  this	  purely	  meditative	  work	  comprises	  a	  large	  part	  of	  their	  grammar”	  (348).	  	  This	  linguistic	  structure	  parallels	  Gautier’s	  aesthetic	  (stated	  earlier)—that	  hieroglyphic,	  music,	  and	  myth	  are	  at	  once	  “intelligible	  and	  untranslatable,”	  lacking	  polysemy	  at	  their	  root	  level,	  but	  capable	  of	  being	  assigned	  a	  variety	  of	  meanings	  by	  performers	  and	  audience.	  Second,	  music	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and	  poetry	  were	  either	  synonymous	  or	  symbiotic	  (“contemporary”)	  in	  Chinese	  Literature,	  and	  Bazin	  claimed	  that,	  as	  in	  the	  Classical	  world,	  “only	  he	  who	  understands	  music	  is	  capable	  of	  governing.”	  According	  to	  this	  text,	  ballet-­‐pantomime	  and	  dance,	  too,	  were	  ancient	  and	  important	  elements	  of	  Chinese	  life,	  representing	  “the	  same	  scenes	  that	  one	  finds	  in	  Greek	  choruses”	  (392).	  	  Though	  little	  mention	  is	  made	  of	  Chinese	  poetic	  verse	  other	  than	  the	  strict	  attention	  to	  meter,	  lack	  of	  enjambment,	  and	  simplicity	  of	  content	  in	  dramatic	  verse,	  the	  musical-­‐ballet-­‐ideological	  relationship	  of	  literature	  to	  Chinese	  culture	  must	  have	  resonated	  well	  with	  Gautier’s	  poetic	  inclinations,	  in	  which	  (stated	  earlier)	  the	  ideal	  poem	  would	  be	  like	  music:	  vague,	  unfixed,	  subjective,	  and	  “silent,”	  as	  a	  sort	  of	  dramatic	  reenactment	  of	  both	  the	  writer’s	  and	  the	  viewer’s	  imagination.	  	  Third,	  Chinese	  porcelain	  makers	  created	  surface	  figures	  on	  otherwise	  transparent	  material,	  producing	  an	  illusion	  of	  relief.	  Figures	  became	  animated	  on	  the	  surface.	  	  For	  example,	  Pauthier	  cites	  P.	  Dentrecolles,	  who	  described	  a	  porcelain	  cat	  that	  perfectly	  mimicked	  reality:	  “a	  lamp	  is	  placed	  on	  its	  head	  such	  that	  the	  flame	  forms	  its	  glowing	  eyes,	  creating	  a	  figure	  so	  realistic	  that	  rats	  flee	  from	  it	  at	  night”	  (434).	  In	  addition	  to	  being	  fantastic	  and	  grotesque,	  the	  art	  of	  decorating	  porcelain	  complements	  Gautier’s	  description	  about	  precision,	  at	  least	  of	  the	  forms	  and	  colors	  that	  it	  delivers,	  of	  a	  microcosm	  that	  dreams	  inhabit	  in	  which	  they	  are	  produced,	  and	  of	  the	  sensations	  and	  ideas	  that	  are	  inspired.	  Porcelain,	  like	  the	  enamel	  and	  cameo,	  is	  an	  important	  art	  form	  because	  it	  is	  impassive	  and	  impair—it	  is	  a	  precise	  and	  detailed	  craft,	  and	  grasping	  its	  content	  is	  unachievable	  due	  to	  illusions,	  and	  confusion	  between	  the	  sensory	  world	  and	  the	  ideal/anterior	  world.	  In	  The	  Sonic	  Self:	  Musical	  Subjectivity	  and	  Signification,	  music	  semiotician	  Naomi	  Cummings	  describes	  Peirce’s	  theory	  of	  signs	  in	  relation	  to	  their	  interpretants:	  signs	  that	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represent	  a	  way	  of	  seeing	  things	  without	  asserting	  a	  fact	  about	  them	  are	  rhemes,	  those	  pointing	  to	  definite	  facts	  are	  dicents,	  and	  those	  proceeding	  from	  logical	  relationships	  are	  
arguments	  (96).	  Readers	  of	  Émaux	  et	  camées	  quickly	  discover	  that	  Gautier	  has	  moved	  away	  from	  signs	  that	  relate	  to	  objects	  (symbol,	  index,	  icon)	  that	  were	  present	  in	  earlier	  poems:	  he	  is	  less	  concerned	  with	  tone	  color,	  emotional	  nuances,	  symbols,	  and	  imitations	  of	  natural	  sound,	  and	  shows	  increasing	  preference	  for	  signs	  in	  relation	  to	  interpretants.	  In	  “Affinités	  Scrètes,”	  real	  places	  and	  objects	  appear	  (many	  described	  in	  the	  compendiums	  that	  he	  reads,	  places	  he	  travels	  to,	  and	  works	  that	  he	  reviews	  during	  this	  decade),	  but	  Gautier	  often	  displaces,	  distances	  and	  disembodies	  them	  in	  a	  world	  of	  fantasy	  and	  emotion.	  	  Gautier,	  like	  the	  German	  philosopher-­‐poet	  Goethe	  to	  whom	  he	  compares	  himself	  in	  the	  1852	  Preface	  to	  Émaux	  et	  camées,	  developed	  his	  compilation	  amidst	  revolution	  and	  imperialism,	  during	  which	  he	  was	  traveling	  and	  reading	  many	  books	  about	  foreign	  places.	  During	  the	  1840s,	  the	  French	  conquest	  of	  Algeria	  (1843),	  Tangiers	  (1844),	  the	  abdication	  of	  Louis-­‐Philippe	  and	  end	  of	  the	  constitutional	  monarchy	  (1848),	  and	  the	  creation	  of	  a	  Second	  Republic	  amidst	  a	  period	  of	  European	  Revolutions	  (1848)	  created	  a	  situation	  in	  which	  Gautier	  found	  himself,	  like	  other	  artists,	  struggling	  with	  social	  restrictions	  and	  individual	  expression.	  	  The	  preface	  to	  Émaux	  et	  camées	  opens	  with	  reference	  to	  Goethe’s	  Divan	  occidentale	  (West-­‐Östlicher	  Divan,	  1819),	  a	  collection	  of	  poems	  based	  on	  Persian	  divan	  poetry	  in	  which	  varying	  images	  are	  juxtaposed	  within	  a	  strict	  metrical	  framework	  to	  allow	  for	  multiple	  meanings,	  double	  entendre	  and	  word	  play.	  Goethe’s	  collection	  blends	  west-­‐east	  expression	  and	  values,	  but	  may	  also	  be	  read	  as	  a	  fictional	  account	  of	  his	  intrigue	  with	  Marianne	  Willemer,	  set	  in	  Persia	  with	  Persian	  characters.	  If	  Gautier	  read	  Goethe’s	  collection,	  he	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would	  have	  found	  in	  the	  poem	  “Imitation”	  an	  argument	  favoring	  idea	  over	  form—cadence	  is	  charming	  and	  the	  craftsman’s	  skill	  may	  be	  most	  visibly	  apparent	  in	  the	  poem’s	  structure,	  “unless	  to	  some	  new	  form	  its	  thought	  be	  led/	  making	  an	  end	  of	  form	  outworn	  and	  dead.”	  Like	  Goethe,	  Gautier	  straddled	  the	  fence	  between	  the	  Classicist	  focus	  on	  structure	  and	  rule,	  and	  the	  Romantic	  emphasis	  on	  emotion	  and	  imagination.	  	  Gautier,	  too,	  was	  in	  the	  process	  of	  creating	  a	  poetry	  that	  would	  be	  complex,	  playful,	  impassive	  and	  infinitely	  untranslatable.	  In	  the	  Preface	  to	  Émaux	  et	  camées,	  he	  mentions	  Nisami	  and	  Hafez,	  who	  were	  both	  inspirations	  for	  Goethe’s	  work,	  but	  more	  importantly,	  who	  historically	  wrote	  elaborate	  love	  poems	  containing	  complex,	  figurative	  phrases	  that	  made	  the	  works	  impossible	  to	  translate.	  Natural	  sounds	  would	  play	  less	  a	  role	  for	  their	  musical	  value	  than	  for	  what	  Suzanne	  Langer	  called	  “incipient	  themes,	  musical	  models	  that	  the	  artistic	  imagination	  may	  seize	  upon	  to	  form	  tonal	  ideas”	  (247).	  Sounds	  would	  serve	  less	  a	  poetic	  function	  and	  more	  an	  aesthetic	  function—just	  as	  with	  sounds,	  in	  poetry	  root	  concepts	  are	  stacked	  to	  become	  motifs,	  and	  are	  modified	  and	  harmonized	  so	  that	  motivic	  elements	  are	  augmented	  and	  diminished	  unexpectedly	  and	  seamlessly	  throughout	  a	  poem.	  	  Not	  trivially,	  the	  same	  year	  that	  Gautier	  published	  the	  two	  most	  critiqued	  poems	  of	  
Émaux	  et	  camées,	  “Symphonie	  en	  blanc	  majeur”	  and	  “Affinités	  secrètes,”	  he	  wrote	  that,	  in	  music,	  one	  discovers	  “la	  forme	  des	  vibrations	  et	  la	  couleur	  des	  notes,	  de	  sorte	  que	  l’on	  peut	  dire	  mathématique	  d’un	  son:	  il	  est	  rond,	  ou	  oval,	  ou	  sinueux,	  il	  est	  rouge,	  bleu	  ou	  jaune”	  (the	  shape	  of	  vibrations	  and	  color	  of	  notes,	  such	  that	  one	  can	  speak	  of	  the	  mathematics	  of	  a	  sound:	  it	  is	  round,	  oval,	  or	  winding,	  it	  is	  red,	  blue	  or	  yellow).	  For	  Gautier,	  music	  represented	  the	  infinite	  and	  inexplicable.	  Music	  is	  expressly	  forbidden	  to	  specify	  anything	  because	  of	  its	  nature;	  it	  is	  able	  to	  accomplish	  these	  results	  by	  “suscitant	  des	  images	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analogues	  et	  en	  transposant	  les	  effets	  d’un	  art	  dans	  un	  autre”	  (evoking	  analogous	  images	  and	  transposing	  the	  effects	  from	  one	  art	  to	  another)	  (La	  Presse	  12	  Mars	  1849,	  emphasis	  mine).	  Only	  nine	  months	  after	  publishing	  these	  two	  poems,	  he	  wrote	  to	  Alphée	  Bourdon	  de	  Vatry	  (26	  December	  1849)	  to	  request	  a	  position	  as	  Inspector	  of	  Beaux	  Arts,	  speaking	  of	  the	  urgency	  to	  fulfill	  “the	  dream	  of	  [his]	  life”:	  to	  have	  more	  time	  exclusively	  devoted	  to	  writing	  poetry	  and	  high	  literature.	  	  Having	  published	  the	  two	  poems	  of	  Émaux	  et	  camées	  most	  often	  appraised	  by	  scholars	  as	  musical,	  he	  seemingly	  craved	  more	  time	  to	  develop	  this	  new	  aesthetic.	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I	  
“Affinités	  Secrètes”	  Gautier	  embeds	  an	  “old	  theme”	  in	  the	  poem	  “Affinités	  Secrètes:	  Madrigal	  Pantheiste”:	  in	  karmic	  fashion,	  lovers	  are	  soul	  mates	  infinitely	  bound	  together	  in	  a	  cycle	  of	  life	  and	  death,	  and	  their	  material	  appearances	  may	  take	  different	  forms.	  The	  trite	  theme	  “love”	  is	  not	  what	  makes	  the	  poem	  musical	  or	  impressionable;	  rather,	  it	  is	  the	  complex	  interweaving	  of	  places,	  concepts,	  words	  with	  multiple	  meanings,	  and	  blend	  of	  reality	  and	  myth	  from	  Gautier’s	  travels	  and	  readings	  that	  imbue	  the	  poem	  with	  the	  four	  musical	  qualities:	  disinterestedness,	  impair,	  jeu,	  and	  the	  impassive.	  	  The	  main	  title	  may	  be	  traced	  to	  Goethe’s	  novel,	  Elective	  Affinities,	  which	  (like	  the	  
West-­‐East	  Divan)	  may	  be	  read	  as	  a	  literary	  autobiography	  on	  the	  nature	  of	  Goethe’s	  interpersonal	  romantic	  relationships.	  The	  novel	  uses	  the	  scientific	  metaphor	  of	  “elective	  affinities”	  to	  examine	  not	  only	  how	  things	  “adhere	  to	  themselves”	  but	  also	  how	  “just	  as	  each	  thing	  has	  an	  adherence	  to	  itself,	  so	  it	  must	  also	  have	  a	  relationship	  with	  other	  things”	  (52).	  Goethe’s	  character	  Charlotte	  notes	  that	  One	  has	  to	  have	  these	  entities	  before	  one’s	  eyes,	  and	  see	  how,	  although	  they	  appear	  to	  be	  lifeless,	  they	  are	  in	  fact	  perpetually	  ready	  to	  spring	  into	  activity;	  one	  has	  to	  watch	  how	  they	  seek	  one	  another	  out,	  attract,	  seize,	  destroy,	  devour,	  consume	  one	  another,	  and	  then	  emerge	  again	  form	  this	  most	  intimate	  union	  in	  renewed,	  novel	  and	  unexpected	  shape;	  it	  is	  only	  then	  that	  one	  credits	  them	  with	  eternal	  life,	  yes,	  with	  possessing	  mind	  and	  reason	  (56).	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In	  addition	  to	  suggesting	  a	  perpetual	  cycle	  in	  which	  entities	  meet,	  unify,	  dissolve,	  and	  recombine,	  Goethe’s	  work	  is	  also	  concerned	  with	  the	  physics	  concept	  actio	  in	  distans,	  in	  which	  there	  is	  no	  known	  mediator	  or	  “frame”	  that	  physically	  joins	  two	  objects	  or	  enables	  them	  to	  interact;	  similarly,	  Adorno	  states	  that	  there	  is	  a	  break	  between	  the	  language	  of	  signs	  and	  the	  “thing”	  those	  signs	  arbitrarily	  communicate—language	  is	  only	  an	  artificial	  construct:	  “the	  capacity	  of	  texts…touch	  the	  kin	  of	  non-­‐conceptual	  truths”	  only	  through	  their	  “resemblance	  to	  themselves”	  (104).	  Disciplines,	  themselves,	  are	  artificial	  frameworks	  that	  transmit	  the	  same	  information.	  	  In	  his	  work	  Theory	  of	  Colors,	  Goethe	  states	  that	  music	  and	  color	  are	  “like	  two	  rivers	  that	  have	  their	  source	  in	  one	  and	  the	  same	  mountain...acting	  according	  to	  the	  general	  law	  of	  separation	  and	  tendency	  to	  union,	  of	  undulation	  and	  oscillation…in	  different	  modes,	  on	  different	  mediums,	  for	  different	  senses”	  (299).	  For	  Goethe,	  each	  language	  or	  form	  bears	  correspondence	  to	  the	  others:	  the	  plus	  and	  minus	  of	  math	  are	  equivalent	  to	  the	  major	  and	  minor	  in	  musical	  modes	  of	  melody,	  showing	  not	  only	  the	  arbitrary	  nature	  of	  language	  and	  sign,	  but	  also	  the	  infinite	  possibility	  of	  affinities	  to	  be	  expressed	  among	  things.	  	  From	  Goethe’s	  work,	  Gautier	  borrows	  the	  notion	  that	  the	  “eternity”	  or	  musicality	  of	  an	  object,	  relationship,	  or	  thing	  is	  derived	  from	  the	  traces	  left	  from	  these	  transformations	  and	  evolving	  affinities.	  The	  use	  of	  poetic	  devices	  is	  merely	  an	  artificial	  and	  arbitrary	  mediator	  to	  disembody,	  connect,	  and	  dissolve	  things	  in	  a	  process	  of	  permanent	  transformation.	  	  	   Multiple	  actions,	  objects,	  correspondences,	  anachronisms	  and	  paradoxical	  meetings	  of	  topoi	  act	  as	  polyphonic	  devices,	  and	  they	  are	  suggested	  in	  Gautier’s	  subtitle,	  “pantheist	  madrigal.”	  The	  madrigal	  is	  a	  musical	  form	  that	  “expresses	  the	  essence	  of	  personality	  with	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impersonal	  means”	  (Einstein	  1).	  Though	  mastered	  during	  the	  Italian	  Renaissance,	  Einstein	  found	  that	  Dutch	  and	  French	  musicians	  constructed	  the	  form	  (Einstein	  carefully	  emphasized	  that	  it	  is	  artificially	  constructed,	  and	  does	  not	  originate	  with	  Dutch	  and	  French	  musicians	  as	  a	  free	  art	  form).	  Rules	  governing	  the	  madrigal	  include	  a)	  “the	  most	  accurate	  and	  untrammeled	  declamation	  must	  be	  observed	  in	  each	  part”	  (480),	  b)	  that	  one	  often	  finds	  a	  four-­‐part	  structure	  within	  which	  shorter,	  two-­‐part	  responses	  are	  discovered,	  and	  c)	  tone	  painting,	  in	  which	  visuals	  substitute	  for	  sounds	  (i.e.,	  Einstein	  noted	  that	  the	  concept	  “darkness”	  would	  be	  symbolized	  not	  by	  an	  audible	  descent	  into	  a	  lower	  register,	  but	  rather	  as	  an	  illustration	  of	  blackened	  notes	  in	  the	  singer’s	  part-­‐book).	  Einstein	  also	  compared	  the	  madrigal	  technique	  to	  the	  art	  of	  “glazing,”	  as	  found	  in	  the	  making	  of	  enamels	  and	  porcelain:	  chromatic	  shades	  are	  placed	  one	  upon	  the	  other,	  resurfaced	  and	  transformed	  such	  that	  there	  are	  “infinitely	  delicate	  intensifications	  and	  attenuations	  in	  minute,	  but	  always	  distinctly	  recognizable	  gradations”	  (482).	  	  Indeed,	  the	  madrigal	  form	  itself	  is	  manmade	  by	  various	  cultures	  adding	  to,	  retouching,	  and	  resurfacing	  it	  such	  that	  no	  origin	  even	  for	  its	  etymology	  can	  be	  determined	  (Biadene	  124).	  	  	   That	  Gautier	  titled	  his	  poem	  with	  reference	  to	  Goethe’s	  Elective	  Affinities	  and	  subtitled	  it	  as	  a	  “pantheist	  madrigal”21	  is	  not	  to	  pay	  homage	  to	  the	  madrigal	  form	  or	  Goethe’s	  novel,	  but	  rather	  because	  his	  poem	  embodies	  the	  artifices	  represented	  in	  those	  works:	  in	  “Affinités	  Secrètes,”	  readers	  find	  physical-­‐alchemical	  transformations,	  or	  what	  one	  might	  call	  a	  glazing/resurfacing	  of	  elements	  painted	  upon	  the	  surface	  of	  stanzas,	  not	  only	  through	  the	  use	  of	  two	  pairs	  of	  four	  objects	  (marble	  block,	  pearls,	  roses,	  doves)	  but	  also	  in	  the	  four-­‐part	  division	  of	  the	  poem	  and	  four	  readings	  (mythical-­‐tangible,	  historical-­‐biographical,	  topographical-­‐botanical,	  transformative-­‐alchemical)	  coded	  in	  an	  artificial	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structure;	  ultimately,	  this	  enabled	  Gautier	  to	  produce	  an	  extremely	  complex	  work	  that	  is	  disinterested,	  impassive,	  playful,	  and	  impair.	  	  	   The	  form	  of	  “Affinités	  Secrètes”	  is	  structured	  such	  that	  it	  is	  divided	  into	  four	  main	  sections	  of	  four	  stanzas	  each,	  with	  each	  stanza	  consisting	  not	  only	  of	  ‘intertwined’	  couplets	  (ABAB	  pattern)	  but	  also	  of	  intertwined	  pairs	  of	  concepts	  within	  each	  stanza,	  leading	  into	  alternating	  and	  intertwined	  pairs	  of	  stanzas	  (1	  with	  3,	  2	  with	  4)	  within	  each	  section	  and	  alternating	  and	  intertwined	  pairs	  of	  sections:	  STANZA	   SECTION	  1	   SECTION	  3	   SECTION	  2	   SECTION	  4	  1	   -­‐Ancient	  temple	  -­‐2	  marble	  blocks	  -­‐blue	  Attic	  sky	  -­‐juxtapose	  white	  dreams	  
-­‐sympathies	  -­‐impériuses	  douceurs	  -­‐averted	  souls	  recognize	  their	  sisters	  
-­‐all	  dissolves/	  disintegrates	  	  -­‐colombe	  -­‐pearl	  dissolves,	  marble	  falls,	  flower	  withers,	  bird	  (oiseau)	  flees	  
-­‐love	  forgotten	  reawakes	  -­‐the	  past	  vaguely	  reborn	  -­‐flower	  on	  vermeil	  mouth	  breaths	  and	  recognizes	  itself	  	  2	   -­‐Nacre	  -­‐Venus’	  tears	  -­‐2	  pearls	  -­‐mots	  inconnus	  	  
-­‐smell,	  light	  ray,	  color	  -­‐atome	  vole	  vers	  l’atome	  -­‐bee	  to	  flower	   Crucible	  Prima	  Materia	  Mold	  God	  
Nacreàsmile	  White	  pearlàvirgin	  flesh	  3	   -­‐Generalife	  -­‐Fountains	  -­‐2	  roses	  -­‐jaser	  fleurs	  
-­‐reveries	  -­‐fronton	  (temple)/	  mer	  (nacre)	  -­‐conversation	  (fleuries)	  -­‐fontaine/	  flot	  clair	  	  
Transformation	  Marbleàflesh	  Roseàlips	   Dove’s	  (ramier)	  Voice/	  echo	  -­‐Resistance	  s’emmousser	  -­‐Inconnu	  becomes	  lover	  4	   -­‐Venice	  domes	  -­‐2	  doves/red	  feet	  -­‐nest	  -­‐se	  sont	  posés	  	  
Kissesàflapping	  wings	  Domesàgolden	  balls	  Moleculesàattraction	  	  
Dove	  cooàheart	  murmur	  Pearlsàteeth	  /	  smile	  
Poet	  burns/	  trembles	  Flot,	  fronton,	  rosier,	  dome	  Perle,	  marbre,	  fleur,	  ramier	  	  	  The	  poem	  may,	  at	  surface	  glance,	  deal	  with	  four	  main	  objects	  that	  correspond	  to	  four	  alchemical	  elements	  (and	  the	  eight-­‐fold	  cycle	  that	  ends	  and	  renews	  with	  detachment),	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which	  scholars	  insist	  is	  a	  schema	  that	  appears	  in	  earlier	  Gautier	  poems	  as	  well.	  These	  tetrads	  correspond,	  as	  well,	  to	  the	  four	  stages	  or	  narrativity	  that	  Tarasti	  references	  from	  Arnold	  Salop:	  organization	  of	  musical	  elements	  to	  establish	  a	  pattern,	  reversal	  to	  avoid	  a	  “sense	  of	  contrived,	  mechanical	  motion,”	  culmination,	  resolution	  and	  renewal	  (24).	  In	  this	  poem,	  readers	  will	  identify	  Stephane	  Escobet’s	  claim—that	  in	  the	  later	  poems	  one	  finds	  a	  language	  that	  “is	  not	  purely	  linear,	  and	  which	  functions	  as	  a	  system	  of	  echoes	  and	  responses”	  (357).	  Fragments	  and	  incomplete	  processes	  best	  typify	  the	  “parts”	  introduced	  in	  the	  first	  section	  of	  this	  poem	  to	  establish	  a	  pattern;	  the	  parts	  are	  in	  a	  process	  of	  becoming	  (impair),	  and	  readers	  will	  note	  an	  “annihilation	  of	  opposites	  (jeu).”	  In	  part	  1,	  each	  stanza	  introduces	  a	  main	  and	  sub-­‐concept	  that	  is,	  paradoxically,	  more	  “natural”	  in	  spite	  of	  arising	  from	  the	  “constructed”	  thing:	  the	  manmade	  ancient	  temple	  with	  two	  marble	  pillars	  and	  the	  juxtaposed	  “white	  dreams”	  they	  produce,	  the	  liquid	  secretion	  (tears)	  of	  Venus	  (produced	  from	  Uranus’	  sperm	  and	  arising	  out	  of	  the	  foam	  rather	  than	  as	  a	  result	  of	  procreation)	  and	  the	  two	  pearls	  arising	  from	  her	  tears,	  the	  built	  fountains	  at	  Generalife	  and	  the	  release	  of	  roses’	  scent	  emanating	  from	  the	  watered	  pairs	  of	  flowers,	  and	  the	  architectural	  domes	  of	  Venice	  and	  the	  dove	  pairs	  that	  nest	  and	  breed	  in	  them.	  	  The	  first	  four	  stanzas	  link	  to	  each	  other	  through	  a	  series	  of	  unobstrusive	  relationships	  that,	  themselves,	  are	  often	  linked	  to	  pairs	  that	  are	  not	  mentioned	  in	  the	  poem	  (hieroglyphic,	  impassive).	  Though	  with	  poems	  a	  scholar	  should	  not	  forcefully	  ascribe	  a	  specific	  location	  or	  purpose,	  Gautier’s	  travel	  writings	  and	  letters	  often	  provide	  justification	  for	  some	  correlations.	  In	  his	  travel	  writing	  about	  Greece,	  for	  example,	  Gautier	  notes	  the	  effect	  of	  whiteness	  produced	  everywhere	  as	  a	  result	  of	  the	  light	  and	  stone,	  which	  resembles	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cultivated	  flowers,	  which	  readers	  will	  find	  again	  in	  the	  third	  stanza	  with	  the	  cultivated	  roses	  at	  Generalife:	  	  	  Son	  teint	  d'une	  blancheur	  particulière…ressemblait	  à	  la	  pulpe	  des	  pétales	  de	  certaines	  fleurs	  de	  serre	  qui	  ne	  reçoivent	  jamais	  l'impression	  directe	  de	  l'air	  ou	  du	  soleil;	  on	  y	  sentait	  la	  fraîcheur	  incoloré.	  	  [This	  specific	  shade	  of	  white...resembled	  the	  pulp	  found	  on	  the	  petals	  of	  certain	  greenhouse	  flowers	  that	  never	  receive	  direct	  air	  or	  light;	  one	  felt	  their	  uncolored	  freshness.]	  The	  effect	  of	  light	  on	  stone	  puts	  Gautier	  to	  sleep,	  and	  his	  “dream”	  becomes	  more	  real	  than	  the	  artificial	  whiteness	  created	  by	  light:	  	  Mes	  yeux	  ouverts	  dans	  l'ombre	  finirent	  par	  se	  fermer,	  quelque	  effort	  que	  je	  fisse	  pour	  ne	  pas	  m'endormir.	  Quand	  je	  me	  réveillai	  frissonnant	  sous	  l’impression	  glaciale	  du	  matin,	  de	  faibles	  lueurs	  blanchâtres	  commençaient	  à	  éclaircir	  le	  bord	  du	  ciel,	  les	  étoiles	  s'étaient	  éteintes;	  Vénus	  seule	  brillait	  encore,	  et	  sa	  réverbération	  faisait	  une	  traînée	  de	  lumière	  dans	  l'eau	  ;	  une	  ligne	  sombre	  se	  dessinait	  confusément	  à	  l'horizon,	  c'était	  la	  Grèce,	  c'était	  l'Attique.	  [My	  eyes,	  opened	  in	  the	  shadow,	  now	  closed	  in	  spite	  of	  my	  efforts	  to	  not	  fall	  asleep.	  When	  I	  woke,	  shivering	  under	  the	  impression	  of	  an	  icy	  morning,	  whitish	  weak	  glimmers	  began	  to	  shine	  from	  the	  sky,	  the	  stars	  dimmed;	  only	  Venus	  still	  sparkled,	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and	  its	  reverberation	  created	  a	  streak	  of	  light	  in	  the	  water;	  a	  dark	  line	  took	  vague	  form	  in	  the	  horizon—it	  was	  Greece,	  it	  was	  Attica.]	  In	  this	  quotation	  one	  notes	  the	  intermingling	  not	  only	  of	  dream	  and	  reality,	  but	  also	  of	  the	  impressions	  of	  one	  reality	  (the	  reflection	  of	  a	  planet)	  leading	  toward	  and	  mirroring	  a	  more	  material	  reality	  in	  the	  horizon	  (Greece).	  Musical	  language	  emerges	  before	  devolving	  once	  again	  into	  the	  visual,	  as	  “trilling”	  (shivering)	  into	  white	  wisps	  and	  as	  “reverberation”	  into	  “design	  taking	  shape,”	  and	  immediately	  after	  as	  the	  day	  “rising	  slowly	  with	  a	  crescendo	  of	  tints	  as	  famous	  as	  the	  crescendo	  of	  violins	  in	  F.	  David’s	  Désert	  “like	  an	  azure	  tint	  painted	  on	  a	  white	  temple	  frieze,”	  not	  unlike	  the	  blue,	  Attic	  sky	  under	  which	  an	  ancient	  temple	  sits	  in	  the	  first	  stanza	  of	  “Affinités	  Secrètes.”	  	  	   	  In	  his	  travel	  descriptions,	  Gautier	  blends	  various	  locations	  in	  the	  Attic	  geography:	  he	  provides	  not	  only	  a	  description	  of	  Piraeus	  but	  also	  the	  city	  of	  Aptera,	  which	  was	  historically	  renowned	  as	  a	  musical	  center,	  and	  where	  (recorded	  myth	  suggests)	  Muses	  and	  Sirens	  once	  held	  a	  musical	  competition	  in	  the	  Temple	  of	  Muses.	  Defeated	  by	  the	  Muses,	  the	  Sirens	  shed	  their	  feathers	  into	  the	  sea,	  which	  were	  then	  transformed	  into	  the	  white	  islands	  of	  Lefkae.	  In	  his	  travel	  accounts,	  Gautier	  mentions	  the	  Temple	  of	  Victory	  of	  Aptera;	  two	  pillars	  in	  the	  interior	  indicate	  entryways	  into	  an	  area	  where	  two	  women—one	  winged	  but	  leaning	  to	  earth	  to	  fix	  her	  sandal,	  the	  other	  terrified	  by	  a	  bull—are	  made	  of	  a	  marble	  that	  appears	  as	  lifelike	  as	  flesh,	  made	  “expressly	  to	  embody	  one’s	  visions	  of	  immortal	  beauty.”	  	  	  	   In	  the	  manner	  of	  a	  stereographic	  plurality,	  did	  these	  descriptions,	  painstakingly	  described	  in	  his	  travelogues,	  make	  their	  way	  as	  irreducible	  and	  unresolved	  motifs	  into	  the	  first	  stanza	  of	  “Affinités	  Secrètes”?	  The	  “juxtaposed	  white	  dreams”	  under	  the	  blue,	  Attic	  sky	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would	  refer	  not	  only	  to	  the	  ideal	  feminine	  statues	  in	  the	  temple	  but	  also	  to	  the	  white	  islands	  formed,	  a	  myth	  explains,	  as	  a	  result	  of	  a	  constructed	  musical	  competition	  between	  two	  entities	  (Muses	  and	  Sirens)	  and	  evolving	  into	  natural	  island	  bodies	  from	  the	  feathers	  of	  legendary	  (immaterial)	  creatures.	  	  Alternatively,	  one	  might	  assume	  that	  Gautier,	  here,	  is	  creating	  a	  double-­‐entendre	  using	  the	  geographical	  location	  Portara,	  the	  2,500	  year-­‐old	  doorway	  on	  the	  island	  of	  Naxos,	  which	  is	  likely	  dedicated	  to	  Apollo	  (god	  of	  music	  and	  orderly	  poetry)	  and	  stands	  on	  Palatia.	  Generalife	  is	  a	  palatio	  in	  Spain,	  and	  the	  Naxos	  temple	  was	  dismantled	  during	  Venetian-­‐Moorish	  rule	  to	  build	  a	  castle,	  thereby	  leaving	  the	  temple	  unfinished,	  with	  a	  door	  leading	  nowhere.	  The	  polyphony	  of	  meaning,	  no	  matter	  what	  account	  (if	  either)	  one	  takes,	  creates	  artificial	  correspondences	  between	  Gautier’s	  travel	  writings	  and	  the	  poem,	  the	  first	  four	  stanzas	  on	  a	  geographical	  level,	  an	  instance	  of	  hidden	  word	  play	  (palatia/palatio)	  and	  a	  declamation	  of	  “secret	  love”	  appearing	  in	  different	  affinities.	  	  Not	  only	  does	  one	  find	  playfulness	  and	  universality	  here,	  but	  the	  comparison	  is	  both	  incomplete	  and	  devoid	  of	  personal	  meaning	  to	  the	  author—readers	  may	  assume	  that	  Gautier	  undertakes	  to	  mask	  his	  relationship	  in	  the	  poem,	  but	  with	  whom?	  During	  this	  time,	  letters	  show	  that	  Gautier	  is	  romantically	  flirting	  not	  only	  with	  a	  host	  of	  women	  (the	  Grisi	  women,	  an	  unnamed	  Spanish	  mistress,	  Eugénie	  Fort,	  Madame	  Sabatier,	  etc.),	  but	  is	  also	  writing	  	  ‘loving’	  notes	  to	  his	  peers,	  his	  “master”	  Hugo,	  and	  in	  reference	  to	  places	  and	  concepts.	  	  	   Myth	  and	  hieroglyph	  create	  additional	  values	  that	  build	  crust	  upon	  crust	  of	  meaning	  rather	  than	  duplicate	  or	  imitate	  the	  travel	  references.	  From	  the	  first	  stanza,	  which	  involves	  Greek	  myth	  and	  worship	  on	  ground	  (earth),	  Gautier	  seamlessly	  uses	  the	  “white	  dreams”	  to	  flow	  into	  the	  “dreams”	  (myths)	  of	  Greek	  water	  by	  introducing	  Venus	  in	  the	  form	  of	  
	   138	  
Aphrodite.	  Aphrodite’s	  epithet	  is	  “pearl	  of	  the	  sea,”	  and	  she	  too,	  like	  the	  pearls	  transformed	  from	  her	  tears,	  is	  embodied	  from	  something	  disembodied—the	  semen	  falling	  from	  Uranus’	  castrated	  (disembodied)	  genitals.	  White	  elements	  associated	  with	  Aphrodite—sea	  foam,	  tears,	  pearls—link	  to	  the	  complicated	  myths	  surrounding	  Venus	  and	  the	  “two	  pearls”	  that,	  plunged	  into	  the	  abyss,	  are	  speaking/	  passing	  for	  “unknown	  words.”	  Just	  as	  ‘white	  islands’	  are	  associated	  through	  a	  myth	  at	  Aptera	  in	  the	  first	  stanza,	  Venus	  here	  is	  associated	  with	  the	  islands	  of	  Paphos	  and	  Cyprus,	  which	  became	  verdant	  as	  she	  stepped	  on	  their	  shores	  with	  her	  rosy	  feet	  (just	  as	  the	  doves	  with	  their	  rosy	  feet	  will	  step	  upon	  the	  radiant	  domes	  in	  Venice).22	  According	  to	  other	  myths,	  Venus	  was	  born	  of	  an	  egg	  laid	  by	  a	  dove	  that	  fish	  rolled	  from	  the	  banks	  of	  Euphrates	  River,	  where	  doves	  nested	  on	  it	  and	  hatched	  it	  (thereby	  relating	  to	  the	  nesting	  doves	  in	  Stanza	  4),	  and	  the	  shellfish	  “speaking	  unknown	  words	  to	  each	  other”	  beneath	  the	  sea	  may	  refer	  to	  the	  ear-­‐mussels	  known	  as	  “Aphrodite’s	  Ear”	  by	  the	  Aeolians,	  which	  parallels	  the	  musical	  myth	  coded	  into	  the	  first	  stanza.23	  Though	  we	  cannot	  be	  certain	  that	  Gautier	  read	  the	  ancient	  works,	  a	  similar	  myth	  linking	  poet/musician	  with	  pearl	  and	  water	  is	  referenced	  in	  Goethe’s	  poem	  (which	  Gautier	  would	  have	  read)	  the	  titled	  “Song	  and	  Plastic	  Art,”	  in	  which	  waters	  of	  the	  Euphrates	  cool	  the	  poet’s	  passion,	  and	  poetry	  “rounds	  to	  a	  crystal	  sphere.”	  Perhaps,	  too,	  Gautier	  is	  paying	  homage	  to	  Hugo’s	  “Ecrit	  sur	  la	  plinthe	  d’un	  bas-­‐relief	  antique,”	  in	  which	  ships’	  flanks	  are	  washed	  by	  waves,	  and	  in	  which	  references	  to	  enamels	  and	  sororities	  are	  made	  (section	  three,	  stanza	  1	  of	  “Affinités	  Secrètes”).	  	  Gautier’s	  substitution	  for	  or	  transformation	  of	  nature	  into	  artifice	  across	  stanzas	  is	  used	  cleverly	  in	  the	  form	  of	  word	  play:	  “nacre”	  is	  a	  white	  material	  within	  the	  shell	  that	  reflects	  light	  to	  produce	  varying	  colors	  at	  different	  angles,	  and	  can	  be	  stripped	  from	  a	  shell	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and	  placed	  as	  a	  thin	  layer	  on	  any	  surface	  to	  give	  the	  illusion	  of	  marble	  (it	  creates	  ‘white	  dreams’).	  The	  larmes	  des	  flots	  (tide	  of	  tears)	  formed	  by	  Venus	  pleurant	  (crying)	  transforms	  into	  the	  jet	  d’eau	  (water	  sprays)	  that	  are	  always	  en	  pleurs	  (streaming)	  at	  Generalife;	  the	  watery	  gouffre	  (abyss)	  into	  which	  the	  pearls	  sink	  underwater	  corresponds	  to	  the	  nid	  (nest)	  in	  which	  two	  doves	  of	  Venice	  settle	  and	  lay	  their	  eggs.	  The	  “hatching”	  of	  these	  eggs	  corresponds	  not	  only	  to	  the	  alternate	  myth	  of	  Venus’	  birth	  as	  an	  egg	  that	  hatched	  from	  the	  Euphrates,	  but	  also	  to	  the	  roses	  that	  are	  écloses,	  a	  word	  that	  means	  both	  “to	  be	  born”	  and	  “to	  hatch	  from	  an	  egg.”	  	  These	  silent	  correspondences	  reinforce	  the	  nature	  of	  language	  quoted	  from	  Diderot	  earlier	  in	  this	  work,	  in	  which	  “synthetic	  and	  simultaneous	  clusters	  of	  images,	  the	  material	  of	  poetry,	  form	  ‘a	  tissue	  of	  hieroglyphs’	  that	  represent	  feelings	  and	  states	  of	  mind	  existing	  as	  a	  whole.”	  As	  in	  music,	  a	  stereographic	  plurality	  is	  achieved	  through	  the	  echoing	  and	  overlapping	  of	  the	  signifiers.	  In	  Part	  1,	  Stanza	  3,	  Gautier	  provides	  the	  reader	  with	  an	  identifiable,	  historical	  reference	  from	  Spain	  that	  corresponds	  to	  his	  description	  in	  the	  travel	  writings	  there.	  Writing	  of	  the	  Justicia	  Gate,	  the	  main	  entrance	  to	  the	  Alhambra	  that	  was	  completed	  by	  Yusuf	  I	  in	  1348,	  Gautier	  remarks	  on	  the	  hieroglyphic	  symbols	  of	  hand	  and	  keys	  carved	  into	  the	  marble	  keystone,	  which	  have	  not	  only	  Islamic	  significance	  but	  also	  appear	  in	  alchemical	  illustrations:	  	  The	  key	  is	  a	  symbol	  of	  great	  veneration	  among	  Arabs	  due	  to	  a	  Koranic	  verse	  that	  begins	  with	  the	  words	  “It	  opened,”	  and	  several	  other	  hermetic	  meanings;	  the	  hand	  was	  destined	  to	  ward	  off	  the	  evil	  eye.…There	  was	  an	  ancient	  prediction	  stating	  that	  Grenada	  would	  not	  be	  taken	  unless	  the	  hand	  seized	  the	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key;	  nevertheless,	  though,	  the	  two	  hieroglyphs	  remain	  in	  their	  place	  still;	  Boabdil,	  the	  boy	  king…uttered	  this	  historical	  groan	  outside	  of	  Granada,	  now	  known	  as	  the	  Pass	  of	  the	  Moor’s	  Sigh,	  the	  rocks	  so-­‐baptized	  in	  the	  Sierra	  Elvira	  of	  Spain	  (221).	  	  Gautier	  admires	  the	  Arabs’	  ability	  to	  mould,	  harden	  and	  carve	  plaster,	  and	  writes	  that	  they	  had	  advanced	  the	  art	  form	  to	  the	  point	  of	  creating	  the	  same	  durability	  of	  stucco	  without	  its	  ugly,	  gleaming	  look.	  Gautier	  values	  the	  decorative	  elements	  shaped	  on	  the	  surface	  or	  by	  artificial	  means	  more	  than	  anything	  practical	  or	  historical;	  it	  is	  a	  picturesque	  place	  where	  reverie	  matters	  more	  than	  reality.24	  Of	  the	  Generalife	  gardens,	  he	  writes	  that	  The	  true	  charm	  of	  Generalife	  is	  its	  gardens	  and	  waters.	  A	  canal,	  cloaked	  in	  marble,	  occupies	  the	  entire	  length	  of	  the	  enclose	  and	  flows	  abundantly	  and	  rapidly	  under	  a	  suite	  of	  arcades	  of	  foliage,	  formed	  by	  yews	  that	  are	  contorted	  and	  strangely	  trimmed.…The	  perspective	  ends	  with	  a	  gallery-­‐portico	  of	  water	  fountains	  and	  marble	  columns.	  The	  canal	  turns,	  and	  you	  enter	  other	  enclosures	  decorated	  with	  water	  works,	  and	  where	  the	  walls	  conserve	  traces	  of	  frescoes	  from	  the	  sixteenth	  century.	  At	  the	  middle	  of	  these	  pools	  (bowls)	  blooms,	  like	  an	  immense	  basket,	  a	  gigantic	  rose	  bush	  of	  particular	  beauty	  and	  splendor.	  At	  the	  moment	  I	  saw	  it,	  it	  was	  like	  an	  explosion	  of	  flowers,	  like	  a	  bouquet	  of	  artificial,	  vegetal	  fire;	  a	  fresh	  and	  vigorous	  splendor	  almost	  noisy,	  if	  one	  can	  apply	  this	  word	  to	  colors…its	  beautiful	  flowers	  burst	  outward	  with	  all	  the	  ardor	  of	  desire	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toward	  the	  pure	  light	  of	  the	  sky;	  its	  noble	  leaves,	  shaped	  expressly	  by	  nature	  to	  crown	  the	  glory,	  were	  bathed	  by	  the	  drizzling	  of	  the	  fountains,	  and	  sparkled	  like	  emeralds	  in	  the	  sun.	  Nothing	  ever	  gave	  me	  a	  more	  vivid	  feeling	  of	  beauty	  than	  this	  rose	  bush	  at	  Generalife	  (222-­‐7).	  In	  the	  third	  stanza	  of	  “Affinités	  Secrètes,”	  the	  two	  flowers	  represent	  Ferdinand	  and	  Isabella,	  to	  whom	  Boabdil	  gave	  Granada	  in	  exchange	  for	  his	  freedom.	  The	  artificial	  water	  garden	  as	  human	  construct	  parallels	  the	  natural	  water	  garden	  (ocean)	  in	  which	  Venus	  has	  hatched	  and	  released	  her	  two	  eggs	  (pearls).	  Gautier	  describes	  the	  roses’	  action	  using	  the	  verb	  jaser,	  which	  is	  often	  translated	  as	  spreading	  scent,	  but	  etymologically	  relates	  to	  “pronouncing	  human	  words,”	  especially	  relating	  to	  the	  chattering	  of	  birds.	  The	  verb	  suggests	  not	  only	  musical	  sounds	  put	  forth	  by	  animals	  and	  plants,	  but	  also	  links	  the	  stanza	  to	  the	  white	  dreams,	  unknown	  words,	  and	  cooing	  doves	  of	  its	  three	  sister	  stanzas.	  Everywhere	  in	  the	  stanzas	  musical	  myths	  are	  laced	  beneath	  the	  images,	  proving	  Gautier’s	  earlier	  quoted	  contention	  (L’Art	  Moderne)	  that	  the	  artist	  finds	  his	  creative	  alphabet	  in	  the	  visible	  world,	  though	  the	  idea	  of	  beauty	  itself	  already	  exists	  within	  each	  person	  (157).	  	   The	  final	  stanza	  of	  section	  one	  refers	  to	  two	  doves	  that	  nest	  in	  the	  cupolas	  of	  Venice,	  another	  historical	  reference	  that	  has	  already	  appeared	  in	  Gautier’s	  earlier	  poem	  “Lamento.”	  Venice	  is	  described	  in	  his	  travel	  writings,	  like	  Generalife,	  as	  a	  place	  of	  surface	  beauty	  with	  little	  interest	  in	  its	  historical	  relevance.	  Two	  wild	  Stock	  Pigeons	  grace	  the	  Venice	  cupolas,	  where	  they	  nest	  and	  breed	  on	  a	  May	  evening.	  Gautier’s	  doves	  will	  transform	  into	  colombe	  in	  the	  second	  section	  of	  this	  poem,	  indicating	  a	  segue	  from	  natural	  imagery	  to	  alchemical	  transformation	  and	  spiritual	  correspondences	  that	  are	  not	  indicated	  in	  the	  first	  section	  of	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the	  poem	  where	  opposites	  are	  born	  from	  each	  other	  rather	  than	  disembody	  from	  and	  re-­‐blend	  with	  each	  other.	  This	  fourth	  stanza	  is	  also	  linked	  to	  the	  second	  in	  that,	  just	  as	  two	  pearls	  exist	  beneath	  the	  sea,	  these	  pigeons	  lay	  two	  eggs	  when	  they	  mate.	  The	  white	  dreams	  juxtaposed	  between	  the	  marble	  pillars	  of	  stanza	  one	  correspond	  to	  the	  pigeon’s	  white	  under-­‐wing,	  and	  pigeon’s	  red	  feet	  to	  the	  red	  roses	  of	  the	  third	  stanza.	  Similar	  to	  Generalife,	  which	  was	  built	  over	  succeeding	  centuries	  and	  incorporated	  architectural	  elements	  from	  the	  orient,	  Islam,	  Christianity	  and	  antiquity,	  and	  to	  the	  possible	  reference	  to	  Portara	  (unfinished	  because	  its	  materials	  were	  disassembled	  and	  used	  to	  build	  castles),	  some	  parts	  of	  Saint	  Mark’s	  Basilica	  in	  Venice	  incorporate	  columns,	  capitals	  and	  ornament	  not	  only	  from	  other	  parts	  of	  the	  world	  but	  also	  from	  other	  eras	  to	  the	  extent	  that	  the	  exterior	  has	  parts	  that	  are	  older	  than	  the	  building	  itself.	  The	  musical	  theme	  is	  perpetuated	  in	  this	  final	  stanza	  of	  section	  one	  through	  Gautier’s	  choice	  of	  the	  Stock	  Pigeon,	  which	  is	  known	  for	  its	  distinct	  call	  that	  bears	  resemblance	  to	  “roaring,”	  and	  thereby	  links	  to	  the	  noisy	  rose	  bush	  of	  Generalife	  and	  unknown	  words	  murmured	  by	  the	  underwater	  mussels.	  	   The	  mash-­‐up	  of	  objects,	  places	  and	  references	  in	  the	  first	  four	  stanzas	  serves	  no	  singular	  function,	  nor	  can	  any	  meaning	  be	  derived	  from	  these	  correspondences	  or	  the	  underlying	  myths	  they	  may	  constellate.	  Hugo	  had	  written	  (1833),	  in	  “Ecrit	  sur	  la	  plinthe,”	  that	  “music	  is	  in	  everything”;	  the	  poem	  is	  a	  pantheistic	  hymn	  in	  which	  Hugo	  takes	  the	  bas-­‐relief	  of	  a	  shepherd	  playing	  his	  flute	  with	  lowered	  eyelids	  as	  inspiration	  for	  the	  harmony,	  song,	  and	  melody	  found	  in	  the	  sounds	  of	  young	  lovers’	  passion,	  cityscapes,	  seasonal	  changes,	  and	  in	  Nature’s	  command	  that	  everything	  sing.	  Gautier	  diverges	  from	  natural	  pantheism,	  focusing	  less	  on	  sounds	  and	  song	  and	  more	  on	  textures	  created	  by	  intermingling	  objects,	  senses,	  ideas,	  and	  histories.	  Musicality,	  therefore,	  occurs	  less	  in	  the	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rhyme	  and	  meter	  of	  Gautier’s	  stanzas,	  and	  more	  through	  the	  polyphony	  of	  motifs,	  which	  are	  constantly	  evolving,	  vague,	  and	  liberated	  from	  any	  final	  meaning,	  and	  which	  represent	  impersonal	  references	  to	  noumenon.	  	  Henri	  Bergson,	  in	  Time	  and	  Free	  Will,	  suggests	  a	  paradox	  in	  which	  multiplicity—or	  layered,	  fixed	  moments—cohabit	  together	  as	  durée	  (“Our	  perceptions,	  sensations,	  emotions	  and	  ideas	  occur	  under	  two	  aspects,	  the	  one	  clear	  and	  precise,	  but	  impersonal;	  the	  other	  confused,	  ever	  changing,	  and	  inexpressible,”	  (129);	  and	  for	  Bergson,	  at	  least,	  this	  process	  is	  closely	  linked	  to	  dis-­‐embodiement	  and	  re-­‐embodiment:	  	  [The	  poet]	  has	  made	  us	  reflect	  by	  giving	  outward	  expression	  to	  something	  of	  that	  contradiction,	  that	  interpenetration,	  which	  is	  the	  very	  essence	  of	  the	  elements	  expressed.	  Encouraged	  by	  him,	  we	  have	  put	  aside	  for	  an	  instant	  the	  veil,	  which	  we	  interposed	  between	  our	  consciousness	  and	  ourselves.	  He	  has	  brought	  us	  back	  into	  our	  own	  presence	  (133-­‐4).	  	  Section	  two	  comprises	  stanzas	  five	  through	  eight	  of	  the	  poem,	  and	  alludes	  to	  the	  higher-­‐level	  alchemical	  transformation	  and	  transmutation	  of	  the	  four	  main	  objects	  designated	  in	  the	  first	  four	  stanzas:	  marble,	  pearl,	  rose,	  “dove.”	  The	  Stock	  Pigeon	  (ramier)	  is	  transformed	  through	  word	  play	  into	  colombe	  in	  the	  first	  stanza	  of	  section	  2,	  indicating	  that	  the	  poet	  is	  moving	  away	  from	  gross/material	  references	  to	  intangible/spiritual	  allusions;	  the	  dove	  as	  
ramier	  represents	  not	  only	  Venus	  and	  passionate	  love,	  but	  as	  colombe	  is	  an	  elevated	  symbol	  for	  the	  Holy	  Spirit,	  Eucharist,	  or	  virginal	  maiden.	  The	  eight	  steps	  of	  the	  alchemical	  process	  and	  their	  respective	  symbols	  appear	  in	  a	  seventeenth	  century	  French	  hermetic	  illustration	  that	  bears	  uncanny	  resemblance	  to	  the	  images	  related	  in	  Gautier’s	  poem	  (see	  Appendix).	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Two	  marble	  pillars	  are	  inscribed	  with	  two	  axioms:	  “Fire	  and	  Azoth	  suffice”	  (Azoth	  represents	  the	  universal	  solvent,	  and	  the	  two	  combine	  as	  Pearl	  of	  Wisdom),	  which	  is	  juxtaposed	  on	  the	  other	  pillar	  with	  a	  warning	  that	  “Whatever	  is	  beautiful	  is	  difficult,”	  represented	  as	  a	  rose	  surrounded	  by	  a	  crown	  of	  thorns;	  the	  combined	  axioms	  suggest	  that	  hard	  work	  and	  obscure	  efforts	  will	  yield	  perfumed	  results.	  Above	  them,	  an	  eagle	  (Venice)	  and	  salamander	  (Spain)	  nest;	  from	  their	  nests	  are	  born	  more	  pearls	  and	  the	  caduceus,	  both	  of	  which	  represent	  music	  and	  speech	  acts	  (“mots	  inconnus”	  and	  the	  caduceus	  as	  a	  symbol	  of	  Hermes,	  who	  transmitted	  alchemy	  and	  invented	  the	  lyre	  inherited	  by	  Apollo,	  god	  of	  poetry).	  	  The	  upper	  half	  of	  the	  illustration	  represents	  higher-­‐level	  processes,	  or	  what	  readers	  find	  in	  the	  second	  section	  of	  Gautier’s	  poem:	  transmutation,	  transformation,	  and	  a	  renewal	  of	  the	  process;	  the	  central	  hieroglyph,	  “Mercury	  of	  the	  World	  or	  Magnesia,”	  represents	  the	  unification	  of	  all	  attributes,	  where	  the	  fixed	  and	  volatile	  indissolubly	  meet	  and,	  in	  unity,	  multiply	  (what	  Gautier	  calls	  “ces	  sympathies	  aux	  impérieuses	  douceurs”).	  Similarly,	  though	  these	  higher-­‐level	  processes	  take	  place	  in	  section	  2	  of	  Gautier’s	  poem,	  the	  third	  and	  fourth	  sections	  re-­‐establish	  and	  renew	  the	  cycle,	  but	  in	  material	  and	  conceptual	  rather	  than	  alchemical	  form.	  Stanzas	  nine	  through	  twelve	  of	  Section	  3	  represent	  Step	  8	  of	  the	  Alchemical	  process,	  in	  which	  the	  poem	  “arrive[s]	  back	  where	  [it]	  started	  from,	  only	  now	  empowered	  and	  embodied	  in	  an	  eternal	  Stone	  that	  represents	  an	  incorruptible	  higher	  consciousness”	  (Hauck	  168).	  	  This	  section	  parallels	  Section	  1	  in	  the	  re-­‐introduction	  of	  the	  four	  objects,	  now	  new	  and	  re-­‐formed.	  Section	  3	  amasses	  and	  confuses	  already	  established	  connections.	  Atoms	  obey	  the	  call	  of	  each	  other,	  now	  transformed	  from	  objects	  into	  senses	  and	  actions:	  aroma	  (rose),	  ray	  (marble)	  and	  color	  (pearl),	  atoms	  “fly”	  (dove)	  toward	  each	  other.25	  Words	  from	  section	  1	  reappear	  in	  section	  3,	  stanza	  3	  in	  new	  form:	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Le	  fronton	  d’un	  temple	  antique	   	   sur	  le	  fronton	  Leurs	  rêves	  blancs	   	   	   	   des	  rêveries	   	   	   	   	  flot	  clair	   	   	   	   	   larmes	  des	  flots	  des	  conversations	   	   	   	   des	  mots	  inconnus	  fleuries	   	   	   	   	   jaser	  leurs	  fleurs	   	  	  Corporeal	  actions	  are	  also	  implied	  as	  objects	  transform,	  particularly	  related	  to	  touch	  and	  taste:	  	   Marble	   	   	   white	  flesh	  	  Roses	   	   	   	   rosy	  lips	  	   	  Cupolas	   	   	   “boule	  d’or”	  (sun,	  crown,	  or	  melon)	  Dove’s	  coo	   	   	   murmuring	  hearts	  of	  lovers/	  flapping	  wings	  Nacre/	  pearl	   	   	   saliva/	  teeth	  	  Shifting	  into	  the	  fourth	  section,	  Gautier	  moves	  the	  reader	  from	  remembering	  the	  dreams	  of	  four	  objects	  and	  what	  they	  represent	  to	  real,	  forgotten	  love	  awakening	  between	  the	  two	  people	  that	  have	  taken	  physical	  form	  from	  those	  former	  objects.	  In	  Gautier’s	  poem,	  layer	  upon	  layer	  of	  a	  static	  past	  builds	  an	  active,	  mutable	  present,	  and	  creates	  what	  Adorno	  calls	  “sensory	  infinity”	  (139).	  In	  Gautier’s	  poem,	  readers	  discover	  that	  “it	  is	  enough	  that,	  in	  recalling	  these	  states,	  it	  does	  not	  set	  them	  alongside	  its	  actual	  state	  as	  one	  point	  alongside	  another,	  but	  forms	  both	  the	  past	  and	  the	  present	  states	  into	  an	  organic	  whole,	  as	  happens	  when	  we	  recall	  the	  notes	  of	  a	  tune,	  melting,	  so	  to	  speak,	  into	  one	  another”	  (Bergson,	  84).	  	  Instead	  of	  chattering,	  the	  flower	  as	  lips	  now	  smells	  itself;	  instead	  of	  pearls	  forming	  from	  nacre,	  teeth	  now	  glisten	  (sight)	  in	  a	  salivated	  smile;	  instead	  of	  opposing	  their	  white	  dreams,	  moving	  flesh	  feels	  its	  freshness;	  instead	  of	  nesting,	  the	  Stock	  Dove	  hears	  the	  echo	  of	  a	  former	  plaint.	  Everything	  becomes	  less	  shrill,	  all	  resistance	  fades	  as	  things	  blend	  from	  arbitrarily	  chosen	  objects	  that	  represent	  love	  (l’inconnu)	  into	  a	  flesh-­‐and-­‐blood	  lover	  (amant).	  	   Roses	  ont	  fait	  jaser	  leur	  fleurs	   	   se	  respire	  et	  se	  reconnaît	   	  	  Perles	  se	  sont	  dit	   	   	   	   revoit	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Ramiers	  se	  sont	  posés	   	   	   trouve	  une	  voix	  douce	  Marbre	  juxtaposé	  leurs	  rêves	  blancs	   sent	  sa	  fraîcheur	  	  	  No	  indication	  in	  his	  letters	  or	  journals	  suggests	  that	  Gautier	  was	  directly	  referencing	  a	  particular	  alchemical	  text;	  however,	  as	  indicated	  earlier	  in	  this	  dissertation,	  Gautier	  spent	  several	  years	  learning	  hieroglyphics	  and	  myths	  from	  the	  “orient,”	  worked	  closely	  with	  Nerval	  and	  Balzac	  (both	  writers	  were	  very	  interested	  in	  the	  esoteric),	  and	  read	  Goethe	  and	  other	  Germans	  known	  for	  their	  arcane	  references;	  he	  would,	  therefore,	  have	  been	  aware	  of	  the	  most	  basic	  alchemical	  processes	  and	  symbols,	  and	  they	  are	  presented	  in	  the	  following	  areas	  of	  the	  poem:	  	  Alchemical	  Process	   Stanza	   Objects	   References	   Emotional	  Parallel	  Calcination	   1	   white	  dreams	  drawn	  out	  from	  the	  marble	  columns	  	  Earth	  =	  marble	  columns	  Air	  =	  blue	  sky,	  dreams	  
burning	  off	  volatile	  compounds	  	   shedding	  ego,	  driving	  off	  of	  negative	  emotions	  and	  libido	  	  
Dissolution	   2	   pearls	  formed	  from	  nacre,	  or	  formed	  from	  dissolved	  tears	  	  Water	  =	  pearl,	  tears	  	  
salt	  in	  tears	  as	  a	  remnant	  of	  crystallized	  thoughts	  that	  have	  been	  broken	  down	  (Hauck	  197)	  
ego	  is	  removed,	  soul	  and	  spirit	  brought	  up	  from	  unconscious	  
Separation	   3	   blossoming	  roses	  formed	  from	  the	  tears,	  release	  their	  fragrant	  breath	  (noise	  =	  prana)	  	  
Air,	  wind,	  spiritual	  insight	  (prana	  and	  chi)	  
death	  and	  hope,	  rational	  mind	  analyzes	  the	  hidden	  material	  to	  extract	  a	  person’s	  true	  essence	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Fire	  =	  rose	  bush	  	  Conjunction	   4	  	  end	  of	  Material/	  Gross,	  or	  Lower	  Level	  Functions	  in	  Alchemical	  Process	  
two	  doves	  mate,	  two	  eggs	  hatched	  beneath	  a	  heavenly	  dome	  	  Air	  =	  doves	  	  
two	  white	  birds	  raise	  a	  crown	  to	  heaven,	  lovers,	  sun	  and	  moon	  
cleansed	  parts	  reunite	  
Fermentation	  (Putrefaction	  +	  Fermentation)	   5	  	  shift	  to	  Spiritual	  or	  Higher	  Level	  Functions	  in	  Alchemical	  Process	  
“tout	  se	  dissout,	  tout	  se	  détruit”	  	  	  Putrefaction:	  the	  pearl	  liquefies,	  the	  marble	  is	  calcined,	  the	  rose	  withers,	  the	  bird	  flees	  	  Fermentation:	  all	  parts	  are	  placed	  in	  the	  
creuset	  (crucible)	  where	  the	  “universal	  substance”	  (pâte	  universelle)	  augments,	  and	  is	  made	  of	  substances	  originally	  formed	  by	  God	  	  
matter	  is	  resurrected	  with	  the	  influx	  of	  bacteria	  (mold)	  (239)	  
ego	  is	  totally	  annihilated,	  will	  (Sulfur)	  and	  imagination	  (Mercury)	  combine	  	  	  
Distillation	   7,	  8	   slow	  and	  repeated	  transformation	  in	  different	  bodies	  (se	  refont):	  white	  
rejuvenation	  and	  rebirth	   separation	  and	  recombination	  of	  gross	  aspects	  of	  the	  personality;	  rejuvenation	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marbles	  become	  ivory	  flesh,	  red	  roses	  become	  rosy	  lips,	  newborn	  Stock	  doves’	  murmurs	  become	  the	  hearts	  of	  young	  lovers	  languor	  toward	  each	  other,	  pearls	  molded	  to	  a	  jewelry	  box	  sparkle	  like	  teeth	  within	  a	  laughing	  mouth	  	  
and	  rebirth	  (251-­‐2)	  
Coagulation	   9,	  10,	  11,	  12	  	  shift	  back	  to	  gross	  world,	  renewal	  of	  process	  
From	  this	  distillation	  is	  born	  unity,	  no	  resistance	  (impérieuses	  douceurs),	  “everywhere	  sisters	  recognize	  each	  other”	  such	  that	  colors,	  sounds,	  scents	  atoms	  become	  kindred	  in	  matter	  and	  spirit	  	  	  Blend	  of	  images	  and	  actions	  from	  section	  1,	  stanzas	  1-­‐4:	  flowers	  speak	  (instead	  of	  pearls),	  fountain	  
ultima	  
materia,	  kundalini,	  vibrational	  state	  	  
Body	  is	  made	  spiritual	  and	  spirit	  is	  made	  corporeal	  (271);	  no	  separation	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waters	  crystallize	  (instead	  of	  pearls),	  dreams	  fall	  to	  the	  sea	  (instead	  of	  between	  pillars),	  birds	  wings	  take	  flight	  from	  the	  architectural	  dome	  toward	  golden	  balls	  (gold,	  the	  ultima	  material)	  	  Within	  “Affinités	  Secrètes,”	  “one	  notes	  pairings,	  units	  of	  four,	  and	  repeated	  concepts	  in	  new	  form,	  all	  of	  which	  lend	  to	  madrigal	  and	  pantheist	  tendencies.	  Tetrads	  of	  stanzas	  and	  sections	  build	  upon	  each	  other,	  intermingle,	  and	  are	  eternally	  twisted	  not	  to	  form	  new	  things	  but	  rather	  to	  renew	  and	  emphasize	  different	  facets	  and	  relationships	  among	  those	  things.	  In	  color	  theory,	  tetradic	  (double	  complementary)	  schemes	  are	  the	  most	  complicated	  because	  harmonizing	  color	  pairs	  is	  difficult—four	  colors	  cannot	  be	  equally	  used	  at	  any	  given	  time,	  and	  the	  scheme	  is	  balanced	  only	  when	  one	  dominates	  the	  others.	  Tetradic	  structures	  and	  elements	  (like	  carbon)	  remain	  unchanged,	  whether	  flipped,	  mirrored	  or	  reversed;	  repunits	  contain	  only	  a	  single	  number	  or	  concept	  and	  can	  be	  used	  to	  predict	  cyclical	  patterns—they	  represent	  universality	  or	  the	  pantheist-­‐alchemical	  notion	  that	  One	  is	  part	  of	  all,	  and	  all	  are	  part	  of	  One.	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Gautier’s	  poem,	  alluding	  to	  Goethe’s	  Elective	  Affinities,	  achieves	  musicality	  much	  in	  the	  way	  that,	  if	  I	  may	  borrow	  his	  more	  eloquent	  wording,	  Benedict	  Taylor	  describes	  Mendelssohn’s	  achievement	  of	  musicality	  in	  Opus	  20:	  	  The	  supreme	  reconciliation	  and	  integration	  of	  every	  individual	  into	  the	  whole	  is	  always	  imminent	  but	  never	  arrives.	  The	  two	  approach	  each	  other	  asymptotically	  to	  produce	  what	  Hegel	  would	  call	  “bad	  infinity.”	  More	  likely…the	  final	  realization	  of	  this	  process	  is	  reached	  in	  the	  very	  last	  passage	  that	  synthesizes	  first	  movement	  and	  finale	  into	  one.	  This	  realization	  achieved,	  the	  piece	  ends;	  time	  ceases.	  The	  “frame”	  at	  either	  side	  of	  the	  [poem]	  is	  the	  annulment	  of	  time,	  the	  silence	  at	  the	  end	  of	  the	  work,	  the	  sound	  of	  eternity”	  (131-­‐59).	  	  	  In	  “Affinités	  Secrètes,”	  musicality	  is	  more	  apparent,	  because	  one	  finds	  a	  recapitulation	  and	  synthesis	  of	  all	  previous	  poetic	  content	  within	  its	  lines	  and	  all	  its	  discreet	  references,	  allowing	  the	  poem	  to	  act	  as	  both	  summation	  and	  apogee;	  it	  achieves	  Beauty	  because,	  as	  cited	  earlier,	  “le	  beau	  existe	  au	  dessus	  et	  en	  dehors	  des	  conditions	  d’unité	  et	  de	  variété”	  (L’Art	  Moderne,	  157).	  This	  is	  exactly	  what	  Lévi-­‐Strauss	  means	  when,	  writing	  of	  myth,	  he	  states	  that	  “multiplicity	  is	  an	  essential	  characteristic	  [of	  myth],	  which	  coincides	  with	  its	  object	  by	  forming	  a	  homologous	  image	  of	  it	  but	  never	  succeeds	  in	  blending	  with	  it…Since	  it	  has	  no	  interest	  in	  definite	  beginnings	  or	  endings,	  mythological	  thought	  never	  develops	  any	  theme	  to	  completion:	  there	  is	  always	  something	  left	  unfinished.	  Myths,	  like	  rites,	  are	  “in-­‐terminable”	  (6).	  The	  poem	  meets	  the	  criteria	  for	  musicality	  because	  it	  is	  vague,	  unfixed,	  subjective,	  and	  “silent,”	  acting	  as	  a	  dramatic	  reenactment	  of	  both	  the	  writer’s	  and	  the	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viewer’s	  imagination,	  completely	  detached	  from	  any	  specific	  moment	  or	  place,	  ever-­‐evolving,	  and	  engaged	  in	  a	  cyclical	  and	  circular	  structure	  of	  constant	  reprise	  and	  recapitulation.	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II	  
“Poème	  de	  Femme”	  
La	  nature	  nous	  dit:	  “Chante!”	  et	  c’est	  pour	  cela	  
Qu’un	  statuaire	  ancien	  sculpta	  sur	  cette	  Pierre	  
Un	  pâtre	  sur	  sa	  flute	  abaissant	  sa	  paupière.	  	  Hugo,	  “Ecrit	  sur	  la	  plinthe	  d’un	  bas-­‐relief	  antique”	  (1833)	  	  
	  The	  mingling	  and	  transformation	  of	  objects,	  ideas,	  senses	  and	  histories	  develops	  not	  only	  within	  “Affinités	  Secrètes”	  but	  also	  as	  a	  theme	  across	  groups	  of	  poems.	  Gautier	  published	  this	  poem	  along	  with	  the	  “Poème	  de	  femme”	  and	  “Symphonie	  en	  blanc	  majeur.”	  The	  three	  poems	  together	  combine	  in	  a	  fourth	  work	  titled,	  wholistically,	  Variations	  nouvelles	  sur	  de	  
vieux	  thèmes	  (1849).	  	  Scholars	  have	  discussed	  an	  influence	  by	  Paganini,	  whose	  violin	  
Caprici	  (1802-­‐20)	  inspired	  a	  series	  of	  variations	  on	  the	  original	  theme	  by	  Paganini,	  Rachmaninoff,	  Brahms	  (1862-­‐3),	  Liszt	  (1838),	  Robert	  Schumann	  (1832)	  and	  others.	  In	  his	  review	  of	  Paganini’s	  work	  (La	  Presse,	  11	  April	  1843),	  Gautier	  writes	  that	  	  Le	  vieux	  air	  vénitien	  qui	  sert	  de	  thème	  à	  ces	  merveilleux	  caprices	  est	  délicieux	  et	  vaut	  plusieurs	  charretées	  d’opéras:	  il	  est	  joyeux	  et	  mélancolique	  à	  la	  fois;	  les	  pleurs	  y	  sont	  tout	  près	  du	  rire,	  et	  quand	  on	  l’entend	  jouer	  par	  Sivori,	  toutes	  sortes	  de	  folles	  visions	  vous	  traversent	  la	  fantaisie.	  Vous	  voyez	  nager	  dans	  l’azur	  les	  ramiers	  blancs	  de	  Saint-­‐Marc,	  filer	  les	  gondoles	  sous	  les	  ponts	  de	  marbre,	  chaque	  note	  en	  passant	  devant	  vous	  enveloppée	  de	  la	  haute	  de	  dentelles	  noires,	  soulève	  un	  instant	  son	  loup	  de	  velours	  et	  vous	  découvre	  une	  figure	  aimée	  autrefois.	  Les	  modulations	  vous	  bercent	  languissamment	  comme	  les	  flots	  assoupis,	  et	  la	  rêverie	  s’emparerait	  tout	  à	  fait	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de	  vous	  si	  une	  phrase	  nasillarde	  et	  chevrotante	  comme	  l’éclat	  de	  rire	  d’un	  groupe	  de	  masques	  ne	  venait	  vous	  réveiller	  tout	  à	  coup	  et	  faire	  renaître	  le	  sourire	  sur	  vos	  lèvres.	  	  [The	  old	  Venetian	  air	  that	  serves	  as	  a	  theme	  for	  these	  wonderful	  caprices	  resonates	  well	  in	  several	  opéras	  :	  it	  is	  simultaneously	  joyous	  and	  melancholic	  ;	  laughter	  and	  tears	  blend,	  and	  if	  you	  listen	  to	  it	  played	  by	  Sivori,	  you	  imagine	  all	  kinds	  of	  strange	  visions.	  You	  see,	  swimming	  in	  the	  blue,	  the	  white	  woodpigeons	  of	  Saint	  Mark’s,	  gondolas	  slipping	  under	  the	  white	  marble	  bridges,	  each	  note	  passing	  before	  you	  enveloped	  from	  above	  in	  black	  lace,	  stirring	  up	  its	  velvet	  hem,	  as	  you	  discover	  a	  beloved	  figure	  of	  olden	  days.	  	  The	  modulations	  rock	  you	  gently	  like	  lulls	  of	  the	  tide,	  and	  the	  revery	  seizes	  you	  suddenly	  as	  if	  a	  twangy	  and	  quavering	  phrase	  like	  a	  burst	  of	  laughter	  from	  a	  group	  of	  masques	  fails	  to	  wake	  you	  and	  revive	  the	  smile	  on	  your	  lips.]	  	  If	  Paganini	  inspired	  Gautier,	  I	  would	  argue	  that	  it	  was	  solely	  in	  the	  appeal	  of	  elements	  of	  virtuosity	  (a	  lifetime	  of	  practice),	  infinite	  variation	  (impassive	  and	  impair),	  and	  the	  response	  of	  other	  composers,	  who	  took	  the	  original	  material	  and	  encoded	  or	  redeveloped	  it	  in	  their	  own	  work	  (as	  Gautier	  does	  in	  his	  poems).	  	  Gautier	  in	  many	  literary	  critiques	  refers	  to	  “love”	  as	  the	  oldest	  of	  themes,	  and	  not	  only	  does	  each	  of	  the	  three	  poems	  recycle	  and	  reenvision	  an	  external	  source	  poem	  or	  event,	  but	  each	  subsequent	  poem	  in	  the	  triad	  builds	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upon	  or	  lends	  material	  to	  its	  companion	  works.	  	  In	  some	  ways,	  each	  poem	  in	  the	  Variations	  collection	  acts	  as	  a	  tone	  poem	  or	  symphonic	  poem	  on	  the	  subject	  of	  “woman.”	  	  Hugo’s	  “Nouvelle	  chanson	  sur	  un	  vieil	  air”	  (1834)	  seems	  to	  be	  the	  literary	  starting	  point	  not	  only	  for	  its	  titular	  influence	  on	  Gautier’s	  three-­‐poem	  collection,	  but	  also	  for	  the	  motifs	  that	  appear	  in	  “Poème	  de	  femme.”	  	  Hugo’s	  poem	  retains	  the	  stylistic	  elements	  of	  a	  song,	  with	  each	  of	  the	  three	  stanzas	  opening	  “Si’il	  est,”	  with	  each	  closing	  couplet	  ending	  “J’en	  veux	  faire	  [object]	  où	  ton	  [object]	  se	  pose,”	  and	  with	  each	  of	  the	  three	  stanzas	  creating	  sets	  of	  objects:	  gazon/chemin/pied,	  sein/coussin/front,	  and	  rêve/nid/coeur.	  Not	  only	  is	  the	  female	  body	  dissected	  into	  symbolic	  parts,	  but	  the	  series	  of	  words	  also	  act	  as	  anaphora	  (co-­‐referents)	  for	  each	  other.	  The	  poet	  wishes	  to	  be	  the	  garden	  path	  on	  which	  the	  woman’s	  foot	  steps,	  the	  cushion	  on	  which	  her	  body	  lies,	  and	  the	  nest	  in	  which	  her	  heart	  is	  placed.	  Each	  verse	  represents	  a	  different	  type	  of	  woman:	  natural,	  manmade,	  spiritual.	  	  Gautier’s	  “Poème	  de	  femme”	  is,	  likewise,	  about	  a	  woman	  who	  transforms	  across	  time,	  but	  this	  time	  in	  tetradic	  rather	  than	  triadic	  fashion—as	  Infante,	  Venus	  pudica,	  odalisque	  and	  European	  courtesan.	  As	  stereographic	  plurality,	  each	  of	  these	  four	  forms	  corresponds	  to	  cultural	  issues	  developing	  in	  France	  during	  the	  first	  half	  of	  the	  nineteenth	  century,	  and	  on	  the	  literary	  front	  reflects	  writers’	  Orientalist	  fixation.	  In	  1843,	  Gautier,	  writing	  to	  Nerval	  on	  the	  development	  of	  La	  Péri,	  lamented	  that	  he	  could	  not	  travel	  to	  meet	  Nerval	  “voir	  des	  femmes	  jaunes,	  noires,	  bleues,	  vertes”	  (“to	  see	  yellow,	  black,	  blue	  and	  green	  women”),	  and	  would	  therefore	  have	  no	  recourse	  but	  to	  “construire	  un	  Orient	  et	  un	  Caire,	  rue	  Lepelletier…à	  dix	  minutes	  de	  chemin	  de	  chez	  moi”	  (“make	  my	  own	  Orient	  and	  Cairo,	  Lepelletier	  Street,	  ten	  minutes’	  walk	  from	  my	  place”).	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As	  noted	  in	  earlier	  chapters,	  Gautier	  often	  takes	  historical	  material	  from	  either	  his	  own	  travels	  or	  from	  the	  reading	  of	  contemporary	  travel	  guides	  and	  embeds	  it	  into	  his	  poetry	  as	  impersonal	  noumenon.	  Events	  are	  built	  on	  the	  same	  place,	  which	  creates	  multiple	  layers	  or	  isotopic	  incidences,	  and	  this	  is	  what	  moves	  the	  text	  (much	  like	  music	  arises	  through	  the	  performance	  of	  the	  music).	  Eco	  appropriately	  noted	  that	  Greimas’	  interpretation	  of	  isotopy	  in	  semiotics	  was	  flawed;	  the	  term	  works	  more	  as	  “going	  in	  a	  direction”	  rather	  than	  as	  simple	  “repetition”	  (1980:	  34-­‐45).	  Commenting	  on	  musical	  isotopy	  and	  memory,	  Tarasti	  notes	  that	  When	  a	  new	  isotopy	  is	  introduced	  into	  a	  piece,	  bringing	  with	  it	  an	  entirely	  new	  field	  of	  signification,	  a	  change	  also	  occurs	  in	  the	  paradigm	  of	  memory,	  and	  the	  accumulation	  of	  elements	  begins	  again,	  right	  from	  the	  beginning…the	  memory	  is	  not	  only	  repetitive,	  but	  also	  creative	  (63).	  	  The	  ideal	  woman	  is	  created/moved	  by	  metamorphosis.	  Gautier	  imagines	  her	  first	  in	  Spain,	  then	  Greece,	  the	  Orient	  and	  finally	  as	  the	  poet’s	  “real”	  object	  of	  desire,	  Carlotta	  Grisi,	  for	  whom	  he	  wrote	  a	  number	  of	  reviews	  and	  developed	  the	  scenario	  for	  Giselle:	  	  Infante	   Venus	  Anadyomène	   Odalisque	   French	  Mistress	  “avec	  des	  airs	  d’infante”	  	  	  Art:	  La	  Païva:	  elle	  brille…dans	  les	  chants	  des	  musiciens	  	  Place:	  Italiens	  
“Elle	  semblait	  en	  Vénus	  Anadyomène”	  	  Art:	  marbre,	  Apelle,	  Cléomène,	  Phidias	  	  	  Place:	  Venise	  
“La	  Géorgienne	  indolente”	  	  	  Art:	  tapis,	  Ingres	  	  	  	  	   Place:	  Cachemire	  
“le	  tableau	  dans	  son	  jour”	  	  	  Art:	  marbre	  de	  Clésinger,	  linceul	  de	  point	  d’Angleterre	  	   Place:	  Angleterre	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Structurally,	  the	  poem	  follows	  the	  same	  4x4	  (tetradic)	  structure	  just	  like	  its	  companion	  poems.	  Though	  divided	  into	  nineteen	  stanzas,	  Gautier	  uses	  the	  first	  stanza	  as	  a	  prelude	  to	  the	  actual	  poem,	  and	  the	  final	  two	  stanzas	  as	  the	  poet’s	  written	  lament	  over	  her	  death:	  	  [prelude:	  female,	  her	  body	  performing	  as	  poem]	  Un	  jour,	  au	  doux	  rêveur	  qui	  l’aime	  En	  train	  de	  montrer	  ses	  trésors,	  Elle	  voulut	  lire	  un	  poëme,	  Le	  poëme	  de	  son	  beau	  corps.	  [One	  day,	  to	  the	  sweet	  dreamer	  who	  loves	  her,	  As	  she	  exposed	  her	  treasures	  to	  me,	  She	  wanted	  to	  read	  a	  poem,	  The	  poem	  of	  her	  beautiful	  body.]	  …	  [postlude:	  male	  poet,	  offering	  lament]	  Que	  les	  violettes	  de	  Parme,	  Au	  lieu	  des	  tristes	  fleurs	  mortes	  Où	  chaque	  perle	  est	  une	  larme,	  Pleurent	  en	  bouquets	  sur	  son	  corps!	  Et	  que	  mollement	  on	  la	  pose	  Sur	  son	  lit,	  tombeau	  blanc	  et	  doux	  Où	  le	  poète,	  à	  la	  nuit	  close	  Ira	  prier	  à	  deux	  genoux.	  [Parma	  violets,	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in	  place	  of	  sad	  mourning	  flowers,	  where	  each	  pearl	  is	  a	  tear,	  cry	  in	  bouquets	  on	  her	  body!	  	  And	  gently	  may	  she	  be	  born	  to	  her	  bed,	  A	  white	  and	  tender	  tomb	  Where	  the	  poet,	  at	  nightfall	  Will	  go	  to	  pray	  on	  his	  bent	  knees.]	  The	  pre-­‐	  and	  postlude	  to	  the	  poem	  (stanzas	  1,	  18	  and	  19)	  represent	  a	  shift	  from	  female,	  poetic	  performance	  to	  male,	  prayerful	  lament.	  The	  poem	  in	  between	  is	  composed	  in	  four	  sections	  of	  four	  stanzas	  each	  and	  becomes	  a	  performance	  “read”	  aloud	  playfully	  to	  the	  poet	  using	  her	  body	  rather	  than	  through	  written	  words;	  the	  words	  are	  desubjectified	  and	  re-­‐presented	  through	  the	  woman’s	  gesture	  and	  transformation.	  Four	  motifs	  exist	  in	  each	  stanza,	  and	  they	  transition	  across	  the	  four	  sections	  of	  the	  poem	  based	  on	  location,	  fashion,	  artwork	  and	  historical	  context,	  and	  gesture	  being	  performed	  by	  the	  woman	  reading	  the	  poem:	  	  STANZA	   SECTION	  1	   SECTION	  2	   SECTION	  3	   SECTION	  4	  1	   -­‐ceremonial	  dress	  -­‐airs	  of	  an	  Infante	  -­‐flood	  -­‐“pale-­‐red”	  velvet	  
-­‐Apelles/Cleomenes	  -­‐marble	  flesh	  -­‐Venus	  Anadyomene	  -­‐sea	  	  
-­‐antique	  art	  -­‐Phidias/Venus	  -­‐plastic	  pose	  -­‐charms	  revealed	  
-­‐lazy	  odalisque	  -­‐painting	  -­‐diamond	  -­‐love’s	  beauty	  	  	  2	   -­‐opera	  box	  -­‐Italiens	  -­‐praise	  -­‐songs	  	  	  
-­‐pearls	  of	  Venice	  -­‐water	  droplets	  -­‐iridescent	  gems	  -­‐satin	  skin	  	  
-­‐Cashemere	  rug	  -­‐Sultane/harem	  -­‐mirror	  -­‐coral	  smile	  
-­‐head	  -­‐breast	  -­‐arms	  -­‐cushions	  3	   -­‐artistic	  flair	  -­‐“weighty”	  velvet	  -­‐opaque	  batiste	  -­‐proud	  contours	  	  
-­‐ravishing	  things	  -­‐divine	  nudity	  -­‐strophe	  poses	  -­‐hymn	  	  
-­‐Georgienne	  -­‐supple	  hookah	  -­‐opulent	  hip	  -­‐crossed	  feet	  
-­‐eyelids	  -­‐silver	  eyes	  -­‐pupils	  -­‐nacre	  
	   158	  
4	   -­‐shoulder/hip	  -­‐pleated	  chemise	  -­‐white	  turtledove	  -­‐white	  feet	  	  	  
-­‐tides	  -­‐moonlight	  -­‐gracefulness	  -­‐gentle	  waves	  
-­‐Ingres’	  Odalisque	  -­‐rounded	  spine	  -­‐puny	  virtues	  -­‐weak	  modesty	  
-­‐English	  shroud	  -­‐her	  beauty	  -­‐ecstasy	  -­‐her	  death	  	  Gautier	  is	  not	  inclined	  toward	  a	  specific	  woman	  until	  the	  poem’s	  final	  section	  when	  his	  detachment	  is	  resolved	  through	  mourning	  of	  the	  beloved.	  The	  poet	  is	  concerned	  with	  the	  paradox	  of	  women	  of	  questionable	  reputation—the	  “real”	  women	  (actresses,	  courtesans,	  prostitutes)	  who	  possessed	  sexual	  dominance	  over	  men	  were	  supposed	  to	  be	  morally	  devalued	  by	  their	  societies,	  and	  so	  are	  transformed	  in	  Gautier’s	  work	  as	  legendary	  goddesses	  and	  political	  leaders	  from	  different	  cultures.	  The	  real	  mistresses	  that	  served	  as	  models	  for	  these	  artists’	  works	  are	  presented	  as	  aesthetic	  ideals:	  they	  lie	  semi-­‐inclined	  with	  one	  arm	  lifted	  above	  the	  head,	  the	  other	  arm	  either	  draping	  or	  covering	  the	  female	  genitalia	  in	  pudica	  form	  (see	  Appendix	  IV).	  	  Viewers	  of	  the	  works	  (and	  readers	  of	  Gautier’s	  poem)	  will	  note	  that	  these	  women	  are	  not	  presented	  in	  relaxed	  or	  sedentary	  manner;	  rather,	  they	  are	  contorted,	  distorted,	  twisted	  and	  perversely	  elongated	  to	  simulate	  a	  performance	  for	  the	  viewer	  and	  to	  emphasize	  their	  irreality.	  	  Several	  objects	  and	  motifs	  reappear	  from	  the	  previous	  poem	  (pearl,	  marble,	  tears,	  waves)	  as	  do	  the	  triad	  of	  places	  (Spain,	  Venice,	  Greece).	  New	  motifs	  are	  introduced:	  Turtledove	  (as	  opposed	  to	  Stock	  Pigeon	  and	  Dove),	  Parma	  Violets	  (as	  opposed	  to	  roses),	  England	  and	  Cashmere	  (new	  travel	  references	  with	  new	  textiles—shroud	  and	  carpet).	  New	  symbols	  are	  introduced,	  which	  may	  represent	  the	  shift	  toward	  a	  Parnassian	  or	  Symbolist	  lexicon	  to	  replace	  Romantic	  symbols,	  or	  may	  represent	  a	  political	  agenda:	  The	  Parma	  Violet,	  for	  example,	  was	  artificially	  cultivated	  and	  possessed	  a	  delicate	  scent,	  but	  it	  was	  also	  a	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flower	  adopted	  by	  Napoleon	  (nicknamed	  the	  Caporal	  Violet)	  and	  first	  made	  into	  a	  perfume	  by	  Napoleon’s	  wife	  Marie	  Louise,	  who	  died	  in	  1847.	  That	  the	  woman’s	  grave	  is	  covered	  with	  violets	  strikes	  the	  reader	  as	  odd,	  since	  the	  rose,	  morning	  glory	  and	  immortelle	  would	  have	  been	  more	  fashionable	  choices	  as	  mourning	  flowers	  during	  the	  nineteenth	  century.	  	  The	  introduction	  of	  a	  third	  type	  of	  dove	  simulates	  a	  shift	  from	  ramier	  to	  colombe	  to	  
tourterelle—from	  whore	  to	  virgin	  to	  corpse.	  The	  Turtledove	  mates	  for	  life,	  symbolizes	  devotion	  and	  mourning	  due	  to	  its	  soft,	  purring	  song	  (the	  bird’s	  name	  is	  based	  on	  the	  sound	  of	  its	  coo,	  turr	  turr),	  and	  unlike	  the	  European	  doves	  and	  pigeons	  of	  “Affinités	  Secrètes,”	  lives	  in	  Northern	  Africa	  and	  is	  therefore	  associated	  with	  the	  Orient.	  	  	   As	  in	  “Affinités	  Secrètes,”	  the	  four	  fragments	  of	  each	  stanza	  are	  parts	  used	  to	  establish	  a	  pattern:	  the	  natural	  woman	  performs	  (is	  becoming,	  impair)	  and	  either	  an	  isolated	  body	  part	  or	  inanimate,	  manmade	  piece	  of	  cloth	  “responds,”	  creating	  the	  same	  annihilation	  of	  opposites	  (jeu).	  Fire	  is	  the	  first	  section’s	  element:	  In	  section	  1:1,	  she	  enters	  and	  behind	  her	  follows	  red-­‐orange	  velvet	  (this	  velvet	  becomes	  deadweight	  in	  1:3,	  and	  is	  replaced	  by	  her	  glowing	  (red-­‐passionate),	  living	  contours).	  In	  1:2	  she	  is	  a	  voyeur,	  aflame	  in	  her	  box,	  and	  praise	  is	  bestowed	  upon	  her	  through	  musician’s	  songs;	  this	  is	  reversed	  in	  1:4,	  in	  which	  she	  becomes	  exhibitionist	  when	  her	  chemise	  actively	  falls,	  making	  her	  now	  white	  flesh	  the	  object	  of	  attention.	  Water	  is	  the	  second	  section’s	  element,	  and	  there	  is	  an	  emphasis	  on	  manmade	  rather	  than	  natural	  woman:	  in	  2:1,	  she	  transforms	  into	  Venus	  Anadyomene	  (living	  flesh),	  posing	  like	  marble	  (manmade)	  for	  Apelles	  or	  Cleomenes;	  this	  is	  reversed	  in	  2:3,	  in	  which	  the	  manmade	  strophes	  and	  hymnes	  substitute	  for	  her	  “divine	  nudity.”	  In	  2:2,	  the	  manmade	  pearls	  replace	  tears	  and	  they	  fall	  upon	  the	  woman’s	  flesh,	  now	  transformed	  into	  satin	  (instead	  of	  wearing	  velvet	  as	  in	  section	  1);	  this	  is	  reversed	  in	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2:4,	  in	  which	  her	  graceful,	  artificial	  movements	  now	  mimic	  the	  natural	  waves	  and	  trembling	  moonlight	  upon	  those	  waves.	  In	  section	  three,	  earth	  dominates	  as	  element,	  and	  the	  natural	  again	  dominates	  over	  manmade.	  Section	  three	  also	  responds	  to	  Section	  one,	  so	  that	  velvet	  and	  voyeurism	  will	  now	  be	  revisited:	  In	  3:1,	  the	  living	  woman	  unveils	  her	  charms	  (exhibitionist),	  moving	  away	  from	  weary	  Classical	  form;	  this	  is	  reversed	  in	  3:3,	  in	  which	  her	  feet	  are	  crossed	  prudishly	  to	  veil	  her	  inner	  thighs,	  while	  the	  manmade	  hookah	  is	  exposed	  and	  supple.	  In	  3:2,	  the	  woman’s	  red	  smile	  (now	  a	  live,	  coral	  smile	  instead	  of	  deadweight,	  red	  velvet)	  laughs	  at	  the	  mirror	  that	  observes	  her,	  and	  she	  becomes	  a	  Sultane	  (voyeur)	  who	  watches	  her	  harem	  from	  a	  cashmere	  carpet	  (instead	  of	  opera	  box).	  	  This	  is	  reversed	  in	  3:4,	  in	  which	  the	  manmade	  Odalisque	  of	  Ingres	  replaces	  the	  natural	  beauty,	  and	  reveals	  her	  physical	  contortion	  and	  deformity,	  just	  as	  she	  is	  revealed	  and	  replaced	  as	  white	  corpse	  at	  the	  end	  of	  section	  1:4.	  Section	  four	  typifies	  the	  air	  element,	  and	  responds	  to	  Section	  two.	  In	  4:1	  she	  is	  an	  idle	  painting	  (as	  in	  2:1	  she	  is	  an	  idle	  statue)	  turned	  to	  natural	  diamond;	  this	  reverses	  2:1,	  in	  which	  natural	  Venus	  appears	  on	  a	  constructed	  shell.	  In	  4:2	  her	  natural	  respiration	  is	  emphasized:	  her	  head	  turns,	  she	  breathes,	  she	  dreams	  and	  falls	  upon	  her	  cushions;	  conversely,	  in	  2:2	  she	  cries	  and	  the	  tears	  fall	  upon	  her	  satin	  skin.	  In	  4:3,	  her	  eyelids	  involuntarily	  close	  upon	  silver	  eyes	  and	  her	  eyes,	  like	  those	  of	  saints,	  look	  upward	  toward	  death;	  however,	  in	  4:1,	  she	  is	  no	  longer	  the	  painting	  of	  a	  goddess,	  but	  becomes	  a	  crying	  saint;	  it	  also	  opposes	  2:3,	  in	  which	  divinity	  is	  reduced	  to	  a	  physical	  level,	  and	  her	  poses	  become	  the	  saintly	  hymns	  and	  angelic	  strophes.	  In	  4:4,	  she	  wears	  a	  saintly	  shroud	  (instead	  of	  white	  flesh,	  she	  is	  covered	  in	  white	  mourning	  cloth),	  and	  like	  a	  saint,	  she	  dies	  in	  ecstasy	  and	  ascends	  from	  earth	  to	  heaven;	  this	  reverses	  4:2,	  in	  which	  she	  falls	  to	  earth	  upon	  her	  cushion;	  and	  2:2,	  in	  which	  tears	  of	  sadness	  fall	  from	  downcast	  eyes	  as	  pearls	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upon	  her	  flesh.	  The	  parallels	  between	  sections	  are	  less	  profound	  than	  in	  “Affinités	  Secrètes,”	  but	  nevertheless	  follow	  a	  similar	  motivic	  structure.	  In	  these	  multi-­‐layered	  poems,	  as	  in	  music,	  one	  must	  “invent,	  or	  discover,	  a	  deep	  sructure	  out	  of	  which	  that	  marvelous	  surface	  structure	  has	  been	  generated….result[ing]	  from	  a	  chain	  of	  possible	  and	  desirable	  combination	  of	  elements”	  (Bernstein	  87).	  The	  stanzas	  and	  sections	  are	  also	  linked	  through	  relationships	  that	  are	  only	  implied	  in	  the	  poem	  (hieroglyphic,	  impassive)	  rather	  than	  are	  directly	  connoted;	  readers	  will	  again	  note	  elements	  of	  mythical-­‐tangible,	  historical-­‐biographical,	  topographical-­‐botanical,	  transformative-­‐alchemical.	  	  Tarasti	  writes	  of	  music	  that	  the	  same	  theme	  or	  idea	  can	  be	  presented	  in	  different	  lights	  and	  can	  lead	  to	  different	  results,	  including	  dramatic	  colution,	  achievement,	  or	  unfulfillment	  of	  the	  action	  (10).	  Hilda	  Nelson	  and	  Georges	  Poulet	  describe	  a	  trip	  undertaken	  by	  Gautier	  and	  Nerval	  to	  Belgium	  prior	  to	  the	  development	  of	  this	  poem.	  	  Poulet	  notes	  that	  the	  two	  men	  were	  “in	  search	  of	  an	  ideal”	  woman,	  and	  that	  “it	  is	  only	  when	  he	  [saw]	  the	  Madeleine	  of	  Rubens	  in	  Notre-­‐Dame	  d’Angers	  that	  [Gautier	  was]	  confronted,	  for	  the	  first	  time,	  with	  his	  ideal,	  the	  eternal	  feminine”	  (Nelson	  12).	  Since	  it	  was	  inspired	  by	  a	  Rubens’	  painting	  more	  than	  by	  a	  real	  mistress	  or	  flesh-­‐and-­‐blood	  Belgian	  beauty,	  readers	  glean	  that,	  as	  in	  all	  other	  Gautier	  poetry,	  ideality	  and	  eternal	  beauty	  are	  only	  discovered	  in	  art.	  Through	  this	  poem,	  the	  development	  of	  an	  idea	  (“woman”)	  leads	  to	  repetitions	  or	  isotopies	  of	  that	  woman—and	  they	  function	  simultaneously	  in	  the	  same	  passage.	  	  Rubens’	  Magdalene	  was	  not	  the	  sole	  artwork	  to	  make	  an	  impression	  upon	  the	  poet.	  	  The	  painter	  Gervex	  was	  inspired	  by	  Mussset’s	  “Rolla”	  (1833)	  to	  paint	  a	  courtesane	  in	  the	  nude.	  Rather	  than	  placing	  the	  events	  in	  a	  fictitious	  or	  faraway	  setting,	  Gervex	  took	  the	  original	  fodder	  and	  made	  the	  work	  local	  and	  contemporary.	  Both	  Musset’s	  poem	  and	  the	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painting	  emphasize	  female—a	  fallen	  woman’s—empowerment	  over	  men,	  both	  in	  wealth	  and	  in	  their	  ability	  to	  have	  men	  give	  them	  their	  possessions	  and	  souls	  in	  order	  to	  have	  one	  night	  of	  pleasure.	  Alexander	  Dumas	  revisited	  the	  same	  theme	  in	  his	  novel	  Lady	  of	  the	  
Camelias	  (1848).	  Gautier	  is	  believed	  to	  have	  initiated	  the	  rumors	  about	  Clésinger’s	  statue,	  
Femme	  piquée	  par	  un	  serpent	  (1847),	  by	  spreading	  word	  that	  it	  was	  a	  copy	  of	  a	  real	  woman,	  Madame	  Sabatier,	  rather	  than	  modeled	  to	  the	  artist’s	  fancy.	  Gautier’s	  poem,	  some	  critics	  have	  argued,	  is	  inspired	  by	  Esther	  Lachmann,	  known	  as	  La	  Païva,	  the	  most	  prominent	  courtesane	  at	  the	  Italiens	  whose	  lavish	  parties	  Gautier	  attended	  during	  the	  two	  years	  preceding	  the	  production	  of	  this	  poem.	  Whether	  as	  odalisque	  or	  as	  European	  whore,	  she	  is	  the	  unobtainable	  female,	  both	  idealized	  and	  devalued	  by	  the	  poet.	  	  Moving	  from	  the	  Italiens	  woman	  in	  section	  one	  of	  “Poème	  de	  Femme,”	  Gautier	  references	  two	  Venus	  artworks	  in	  section	  two:	  The	  first	  by	  Phidias,	  the	  sculptor	  of	  the	  Venus	  de	  Milo—a	  statue	  that	  held	  great	  political	  and	  cultural	  significance	  for	  Nineteenth	  Century	  France;	  the	  second,	  a	  painting	  by	  Greek	  artist	  Apelles—who	  allegedly	  used	  Alexander	  the	  Great’s	  mistress	  Campapse	  as	  a	  model	  for	  his	  painting	  of	  Venus	  Anadyomene	  (now	  lost).	  The	  Classical	  courtesane	  Phryne	  inspired	  Apelles’s	  painting’s	  theme,	  which	  depicts	  Venus	  surrounded	  by	  a	  transparent	  veil	  formed	  by	  water	  droplets	  being	  squeezed	  from	  her	  hair	  (again,	  this	  shows	  a	  parallel	  between	  sections	  two	  and	  four	  of	  Gautier’s	  poem,	  in	  which	  the	  natural,	  silver	  veil	  of	  water	  is	  replaced	  with	  a	  manmade,	  white	  mourning	  shroud).	  That	  Phryne	  the	  courtesane	  (as	  Venus	  Anadyomene)	  was	  squeezing	  water	  from	  her	  hair	  and	  surrounded	  by	  a	  veil	  of	  water	  suggested	  that	  irreputable	  women	  should	  be	  transformed	  through	  washing	  and	  restoring	  their	  natural	  appearance.	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The	  Medici	  Venus	  was	  internationally	  touted	  as	  possessing	  the	  “ideal”	  feminine	  form.	  Nathaniel	  Hawthorne,	  writing	  about	  her	  on	  a	  trip	  to	  the	  Uffizi,	  remarked	  that	  “this	  beautiful	  form	  is	  but	  nature’s	  plan	  for	  all	  womankind…I	  think	  that	  the	  world	  would	  be	  all	  the	  richer	  if	  the	  Venuses,	  their	  Greek	  Slaves,	  their	  Eves	  were	  burnt	  into	  quicklime,	  leaving	  us	  only	  this	  statue	  as	  our	  image	  of	  the	  beautiful.”	  Initially,	  the	  French	  had	  come	  into	  possession	  of	  the	  Medici	  Venus	  when	  Napoleon	  Bonaparte	  seized	  it	  from	  the	  Italians;	  in	  1815,	  the	  French	  returned	  the	  work	  and	  in	  1821	  acquired	  the	  Venus	  de	  Milo	  to	  replace	  several	  works	  reclaimed	  by	  the	  Vatican,	  British	  and	  Italians.	  Through	  propaganda	  to	  retain	  French	  nationalism,	  French	  authorities	  promoted	  the	  Venus	  de	  Milo	  as	  a	  more	  significant	  sculpture	  than	  the	  Medici	  Venus,	  and	  this	  effort	  is	  mirrored	  in	  the	  copious	  poetic	  works	  devoted	  exclusively	  to	  or	  referencing	  the	  Venus	  de	  Milo	  during	  the	  the	  1820s-­‐1850s,	  including	  poems	  by	  Gautier,	  Théodore	  de	  Banville	  and	  Leconte	  de	  Lisle.	  	  Appropriately	  for	  this	  poem,	  the	  Medici	  Venus	  was	  not	  authentic;	  rather,	  it	  was	  a	  first	  century	  reproduction	  after	  an	  original	  sculpture	  by	  Cleomenes.	  The	  reproduction	  was	  known	  to	  have	  been	  not	  only	  adorned	  with	  jewels	  but	  also	  painted	  with	  red	  lips	  and	  golden	  hair,	  all	  of	  which	  were	  unceremoniously	  removed	  during	  a	  botched	  restoration	  in	  France.	  Scrubbing	  or	  removing	  moral	  impurities	  held	  particular	  relevance	  for	  the	  French:	  During	  the	  1840s,	  courtesans	  used	  disproporationate	  amounts	  of	  water,	  and	  private	  bathing	  became	  habitual.	  After	  the	  loss	  of	  the	  Medici	  Venus,	  subsequent	  poetry	  and	  artistic	  works	  focus	  more	  on	  the	  courtesane-­‐inspired	  Venus	  transformed	  into	  a	  modest	  and	  pure	  Venus:	  Canova,	  a	  Neoclassical	  sculptor,	  sculpted	  the	  Venus	  Italica	  (1811)	  after	  the	  Medici	  Venus,	  but	  shrouded	  her	  in	  thick	  folds	  of	  drapery	  and	  placed	  her	  in	  a	  pudica	  pose	  to	  shield	  her	  (and	  observers)	  from	  nude	  sensuality.	  Christine	  Havelock	  notes	  that	  “for	  Bernoulli	  there	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was	  a	  logical	  link	  between	  Phryne	  as	  a	  member	  of	  the	  demimonde	  and	  impurity	  and	  bathing,	  and	  the	  Aphrodite	  of	  Knidos’	  garment	  reflected	  her	  need	  for	  privacy”	  (25).	  Havelock	  cites	  Degas’	  illustrations	  of	  prostitutes	  taking	  solitary	  sponge	  baths.	  	  More	  poems	  post-­‐1821	  use	  the	  Venus	  de	  Milo	  as	  subject	  matter,	  and	  she	  becomes	  more	  a	  political	  symbol	  of	  French	  nationalism	  and	  cultural	  representation	  of	  purity	  than	  her	  Medici/	  Anadyomene	  predecessors.	  Théodore	  de	  Banville’s	  poem	  (1842)	  refers	  to	  the	  Venus	  as	  a	  “grand	  poème	  de	  pierre”	  (great	  poem	  in	  stone)	  who	  has	  taken	  on	  a	  warrior’s	  role	  (“guerrière	  au	  flanc	  nerveux”),	  and	  desires	  for	  her	  “blanche	  tunique”	  (white	  tunic)	  to	  fall	  to	  her	  feet,	  as	  it	  does	  in	  Gautier’s	  poem.	  Leconte	  de	  Lisle’s	  “Vénus	  de	  Milo”	  (La	  Phalange,	  1846)	  describes	  Venus	  as	  a	  symbol	  of	  the	  impassive—as	  sacred	  marble,	  pure	  and	  harmonious,	  rather	  than	  full	  of	  laughter	  as	  the	  Anadyomene	  Venus,	  rather	  than	  adulterous	  as	  the	  Cyntherean	  Venus,	  and	  rather	  than	  idolatrous	  as	  the	  Astartian	  Muse	  (“les	  Ris	  et	  les	  Jeux…ne	  t’accompagnent	  pas”).	  Like	  Théodore	  de	  Banville’s	  work,	  Gautier’s	  poem	  is	  transfigured	  through	  the	  woman’s	  body	  as	  poem;	  like	  Leconte	  de	  Lisle’s	  composition,	  Gautier’s	  poem	  examines	  woman	  in	  different	  forms,	  both	  idolizing	  and	  devaluing	  her	  according	  to	  her	  representation	  in	  different	  cultures,	  and	  objectifying	  her	  body	  while	  subjectivizing	  his	  poet’s	  response	  to	  her	  form.	  	  Musicality	  is	  achieved	  because	  the	  woman’s	  body’s	  signification	  is	  “based	  on	  the	  continuous	  becoming	  and	  changing”	  (Tarasti	  18).	  Rather	  than	  placing	  a	  direct	  communicative	  function	  about	  a	  specific	  woman	  during	  a	  real	  time,	  readers	  find	  permutations;	  the	  poem	  “transforms	  into	  a	  new	  super-­‐surface,	  and	  aesthetic	  surface,”	  that	  is	  “not	  equitable	  with	  linguistic	  surface	  structure”	  (Bernstein	  82-­‐3).	  A	  deep	  structure	  is	  formed	  through	  the	  combination	  of	  elements—multi-­‐layered	  histories,	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myths,	  and	  irrealities—on	  the	  theme	  of	  woman.	  Returning	  to	  the	  theory	  of	  music	  (and	  musical	  poetry)	  as	  quale,	  the	  concept	  of	  woman	  is	  situational	  rather	  than	  wholistic.	  	  Gautier’s	  female	  grows	  weary	  of	  her	  Venus	  form	  and	  transforms	  into	  Odalisque.	  Historically,	  the	  Turkish	  chambermaid	  sometimes	  trained	  as	  a	  concubine	  to	  serve	  her	  sultan	  in	  a	  sexual	  capacity,	  and	  thereby	  became	  a	  Sultana	  of	  the	  harem.	  The	  reference	  to	  Odalisque	  may	  be	  a	  salute	  to	  the	  Romantics	  and	  their	  fascination	  with	  Orientalism	  and	  the	  exotic;	  Gautier	  had	  written	  a	  poem	  titled	  “La	  Jeune	  Fille”	  (1830)	  that	  describes	  a	  young	  girl	  first	  as	  svelte	  brunette,	  then	  as	  blonde	  and	  pleading,	  both	  playing	  the	  role	  as	  an	  Occidental	  Sylph	  and	  an	  Oriental	  Peri.	  	  But,	  it	  may	  also	  be	  a	  cultural	  reference	  to	  the	  French	  conquest	  of	  North	  Africa	  taking	  place	  during	  this	  period.	  Gautier,	  in	  his	  recollection	  on	  dramatic	  arts,	  discussed	  a	  drama	  he	  developed	  in	  1846	  titled	  La	  Juive	  de	  Constantine.	  The	  idea	  for	  this	  work	  arose	  from	  the	  desire	  to	  write	  a	  modern	  melodrama,	  and	  Gautier	  describes	  the	  problems	  that	  arose	  during	  the	  collaborators’	  efforts:	  first,	  the	  language	  of	  melodrama	  was	  neither	  theoretically	  outlined	  nor	  represented	  by	  contemporary	  works.	  Second,	  though	  they	  wanted	  to	  place	  the	  work	  in	  Northern	  Africa,	  Gautier	  says	  that	  the	  French	  had	  not	  yet	  moved	  beyond	  their	  prejudiced	  stereotypes	  of	  Algerians	  as	  being	  poor	  and	  dressed	  in	  rags	  (nor	  had	  they	  moved	  past	  the	  tradition	  of	  using	  Jewish	  or	  Spanish	  stand-­‐ins	  to	  serve	  as	  models	  for	  Muslim	  women).	  	  The	  play’s	  plot	  structure	  and	  audiences’	  reactions	  do	  retain	  characteristics	  of	  Gautier’s	  poem:	  a	  woman’s	  transformation	  through	  life	  and	  death,	  and	  the	  humor	  that	  arises	  through	  grotesque	  representation	  of	  that	  transformation	  using	  gesture.	  The	  play	  stemmed,	  Gautier	  writes,	  from	  his	  knowledge	  of	  a	  Jewish	  cemetery	  in	  which	  fake	  funerals	  had	  been	  held	  for	  women	  who	  were	  still	  alive	  but	  had	  been	  disowned	  by	  their	  Jewish	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communities	  for	  their	  romantic	  involvement	  with	  Christians.	  “They	  have	  the	  singular	  privilege	  of	  being	  able	  to	  read	  the	  date	  of	  their	  death,	  written	  on	  the	  tombstone,	  and	  to	  be	  able	  to	  place	  flowers	  on	  their	  own	  graves”	  (Art	  dramatique	  4:	  356).	  Gautier	  encountered	  one	  of	  these	  disavowed	  women	  in	  Constantinople,	  and	  her	  story	  held	  a	  certain	  “grandeur	  and	  poetry”	  for	  him.	  With	  Parfait	  he	  developed	  the	  drama	  of	  a	  living	  dead	  girl,	  which	  solicited	  unintended	  laughter	  in	  several	  scenes:	  	  The	  fourth	  act	  was	  disturbed	  by	  laughter	  where	  frankness	  was	  intended;	  there	  was	  nothing	  amusing	  intended—the	  scene	  took	  place	  in	  a	  cemetery	  beneath	  a	  moon	  covered	  by	  clouds,	  and	  representing	  a	  young	  Jewess	  leaving	  her	  false	  coffin,	  appearing	  as	  a	  shadow	  to	  her	  lover,	  and	  placing,	  before	  forever	  quitting	  her	  homeland,	  a	  tear	  and	  flower	  on	  her	  mother’s	  tomb…this	  is	  neither	  new	  nor	  shocking;	  but	  certainly,	  it	  isn’t	  funny,	  and	  we	  confess	  in	  all	  sincerity	  that	  we	  wouldn’t	  have	  suspected	  this	  to	  be	  comical	  material	  (4:359).	  Is	  the	  woman	  with	  the	  “airs	  of	  an	  Infante”	  based	  on	  the	  Jewess	  Esther	  Lachmann,	  the	  character	  represented	  in	  the	  play,	  or	  a	  combination	  of	  both?	  Gautier	  had	  visited	  Algeria	  in	  1845,	  and	  he	  and	  his	  co-­‐writer	  Noël	  Parfait	  had	  visited	  Istanbul,	  so	  their	  source	  material	  for	  this	  play	  is	  based	  on	  real	  experiences.	  But,	  as	  with	  his	  poem	  “Lamento”	  (with	  references	  to	  Italy	  and	  Venice),	  readers	  also	  find	  Gautier	  making	  reference	  in	  “Poème	  de	  femme”	  to	  a	  place	  and	  personage	  he	  would	  not	  have	  encountered	  until	  two	  decades	  after	  writing	  this	  poem,	  in	  this	  case,	  the	  “indolent	  Georgian	  woman.”	  Gautier	  visited	  Russia	  in	  1860,	  eleven	  years	  after	  writing	  “Poème	  de	  femme,”	  and	  based	  on	  these	  travels	  wrote	  the	  short	  story	  “A	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Winter	  in	  Russia,”	  which	  refers	  to	  Russian	  cold	  and	  snow	  as	  a	  “white	  vertigo”	  that	  delighted	  him	  (the	  obsession	  with	  “whiteness”	  echoes	  already	  in	  earlier	  poems).	  Though	  Gautier	  had	  no	  encounter	  with	  Russian	  culture	  and	  women	  at	  the	  time	  of	  writing	  “Poème	  de	  femme,”	  as	  with	  “Lamento,”	  he	  had	  access	  to	  travelogues	  and	  peer	  descriptions.	  Balzac	  had	  visited	  Russia	  in	  1843	  and	  remained	  there	  with	  Madame	  Hanska	  until	  his	  wedding	  in	  1850.	  Astolphe	  de	  Custine	  wrote	  the	  pervasive	  and	  influential	  book	  Russia	  in	  1839:	  Empire	  of	  the	  
Czar,	  which	  was	  published	  in	  1843.	  Stephanie	  Lin	  notes	  (2003)	  that	  post-­‐Revolutionary	  France	  “discovered	  a	  formidable	  political	  and	  military	  enemy	  in	  tsarist	  Russia…[which]	  appeared	  in	  the	  eyes	  of	  many	  a	  French	  traveler	  as	  the	  diametrical	  opposite	  of	  post-­‐Revolutionary	  France	  founded	  on	  liberal	  Englightenment	  ideals”	  (114).	  Though	  Gautier	  had	  not	  visited	  Russia	  until	  more	  than	  a	  decade	  after	  writing	  his	  poem,	  he	  does,	  nevertheless,	  reference	  Georgian	  women	  in	  the	  1843	  letter	  written	  to	  Nerval	  that	  focuses	  on	  developments	  with	  La	  Péri:	  	  Ce	  n’est	  pas	  l’intrigue,	  l’aventure,	  les	  complications,	  les	  maris	  trompés,	  que	  cherche	  mon	  Don	  Juan;	  c’est	  la	  possession	  de	  la	  beauté	  dans	  toutes	  ses	  formes	  et	  sous	  tous	  ses	  aspects.	  Chrétien,	  il	  eût	  été	  un	  grand	  peintre;	  mais,	  dans	  une	  religion	  qui	  ne	  permet	  pas	  la	  reproduction	  de	  la	  figure	  humaine,	  de	  peur	  d’idolâtrie,	  il	  ne	  peut	  fixer	  ses	  rêves	  que	  par	  des	  tableaux	  réels.	  Dans	  ce	  sérail	  unique,	  se	  trouvent	  réunis	  tous	  les	  types	  de	  la	  perfection	  feminine:	  la	  Géorgienne	  aux	  formes	  royales,	  la	  Grecque	  au	  profil	  droit	  découpée	  en	  camée,	  l’Arabe	  pure	  et	  fauve	  comme	  un	  bronze,	  la	  juive	  à	  la	  peau	  d’opale,	  inondée	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d’opulents	  cheveux	  roux,	  l’Espagnole	  fine	  et	  cambrée,	  la	  Française	  vive	  et	  jolie,	  cent	  chefs-­‐d’oeuvre	  vivants	  que	  signeraient	  Phidias,	  Raphaël,	  Titien;	  et	  cependant	  Achmet	  répète	  tout	  bas	  cette	  ghazel	  mélancolique	  que	  le	  sultan	  Mahmoud	  jetait	  à	  l’azur	  du	  Bosphore,	  du	  haut	  des	  terrasses	  du	  serail:	  “J’ai	  quatre	  cents	  femmes,	  et	  je	  n’ai	  pas	  d’amour.”	  	  [My	  Don	  Juan	  does	  not	  seek	  intrigues,	  adventures,	  complications	  or	  cuckoldry;	  he	  seeks	  to	  possess	  beauty	  in	  all	  its	  forms	  and	  types.	  Christian,	  he	  would	  have	  been	  a	  master	  painter;	  but	  in	  a	  religion	  that	  forbids	  reproduction	  of	  the	  human	  figure	  as	  a	  form	  of	  idolatry,	  he	  had	  no	  recourse	  but	  to	  attach	  his	  fantasies	  to	  living	  works	  of	  art.	  In	  this	  unique	  seraglio,	  one	  discovers	  all	  types	  of	  perfect,	  feminine	  beauty:	  the	  royal	  Georgian,	  the	  Greek	  with	  her	  side	  profile	  chiseled	  into	  a	  cameo,	  the	  pure	  and	  tawny	  Arab	  like	  a	  bronze	  statue,	  the	  fine	  Spaniard	  with	  arched	  back,	  the	  lively	  and	  sweet	  Frenchwoman,	  the	  Jewess	  with	  opal	  skin	  and	  flowing	  copper	  locks,	  one	  hundred	  living	  masterpieces	  the	  likes	  of	  which	  Phidias,	  Raphael	  and	  Titien	  would	  create;	  nevertheless,	  Achmet	  softly	  repeats	  the	  melancholy	  ghazal	  that	  the	  sultan	  Mahmoud	  exclaimed	  from	  the	  terrases	  of	  his	  harem	  to	  the	  Bosphorous	  strait:	  “I	  have	  four-­‐hundred	  women,	  but	  not	  love.”]	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The	  Georgian	  woman	  represents	  royalty	  and	  the	  exotic,	  though	  in	  this	  excerpt	  readers	  trace	  the	  same	  place	  names	  and	  women	  described	  in	  Gautier’s	  poem—the	  Spaniard	  who	  in	  the	  poem	  had	  the	  the	  royal	  airs	  of	  an	  Infante	  is	  “fine	  with	  high	  arches,”	  the	  Grecian,	  who	  in	  the	  poem	  is	  deminude,	  here	  is	  “shaped	  with	  cameo	  profile,”	  and	  the	  Arab,	  who	  in	  the	  poem	  is	  a	  Sultana,	  here	  appears	  as	  “pure	  and	  tawny.”	  Like	  the	  Sultan	  or	  Don	  Juan	  of	  his	  work,	  Gautier	  too	  had	  had	  many	  mistresses,	  but	  had	  not	  yet	  known	  true	  love.	  It	  is	  similar	  to	  what	  Daniel	  Levitin	  writes	  of	  memory	  (whether	  real	  or	  imagined)	  and	  cues	  in	  This	  Is	  Your	  Brain	  
on	  Music:	  The	  Science	  of	  Human	  Obsession:	  	  Memories	  are	  encoded	  in	  groups…that,	  when	  set	  to	  proper	  values	  and	  configured	  in	  a	  particular	  way,	  will	  cause	  a	  memory	  to	  be	  retrieved	  and	  replayed	  in	  the	  theater	  of	  our	  mind….The	  problem	  is	  finding	  the	  right	  cue	  to	  access	  the	  memory	  and	  properly	  configure	  our	  neural	  circuits	  (Chapter	  5).	  	  In	  this	  poem,	  “woman”	  is	  cue,	  and	  the	  memories	  and	  fantasies	  are	  encoded	  into	  the	  stanzas.	  	  Russia	  is	  the	  most	  logical	  place	  name	  to	  mention	  in	  this	  poem	  if	  readers	  assume	  that	  Gautier’s	  literary	  geography	  chronologically	  traces	  his	  romantic	  geography.	  	  From	  his	  devotion	  to	  the	  Jewess	  Esther	  Lachmann	  (La	  Païva),	  to	  the	  Spanish	  beauty	  with	  whom	  he	  exchanged	  anonymous	  love	  letters	  while	  in	  Spain,	  to	  his	  idealization	  of	  marble,	  the	  production	  of	  La	  Péri	  coincides	  with	  his	  love	  affair	  with	  Carlotta	  Grisi,	  for	  whom	  he	  developed	  the	  scenario	  for	  Giselle,	  and	  with	  whom	  he	  is	  believed	  to	  have	  engaged	  in	  an	  affair	  briefly	  in	  1842	  through	  1843	  (after	  which	  his	  affections	  were	  turned	  toward	  her	  sister,	  Ernesta),	  and	  whom	  he	  and	  Ernesta	  (as	  his	  wife)	  visited	  in	  the	  mid-­‐1840s	  before	  she	  moved	  to	  Russia	  to	  be	  with	  her	  husband	  (1850).	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Gautier	  wrote	  numerous	  reviews	  on	  Carlotta	  Grisi,	  at	  first	  lukewarm	  but	  then	  entirely	  devoted	  after	  viewing	  her	  performance	  in	  Gaetano	  Donizetti’s	  La	  Favorite	  (1840).	  	  The	  opera’s	  plot	  is	  set	  during	  the	  Moorish	  invasions	  of	  Spain,	  and	  follows	  a	  love	  triangle	  between	  King	  Alfonso	  XI,	  his	  mistress	  Leonora,	  and	  her	  lover	  Fernando	  (ironically,	  Gautier	  would	  have	  an	  affair	  with	  Carlotta,	  who	  was	  married	  to	  Balletmaster	  Jules	  Perrot,	  and	  would	  continue	  to	  write	  love	  letters	  to	  her	  in	  the	  1860s).	  Of	  her	  dance	  style,	  which	  critics	  at	  the	  time	  described	  as	  a	  poetic	  lyricism,	  Gautier	  wrote	  that	  she	  dances	  “avec	  une	  perfection,	  une	  légèreté,	  une	  hardiesse,	  une	  volupté	  chaste	  et	  delicate…[et]	  pour	  la	  pantomime,	  elle	  a	  dépassé	  toutes	  les	  espérances;	  pas	  un	  geste	  de	  convention,	  pas	  un	  mouvement	  faux;	  c’est	  la	  nature	  et	  la	  naïveté”	  (“with	  a	  perfection,	  ease,	  boldness,	  and	  voluptuousness	  that	  is	  chaste	  and	  sweet…[and]	  in	  pantomime,	  she	  surprasses	  all	  expectations;	  not	  a	  conventional	  gesture,	  not	  a	  false	  movement;	  her	  style	  is	  both	  natural	  and	  raw”).	  In	  his	  recollections	  of	  the	  “beautiful	  women	  at	  the	  Opera,”	  he	  describes	  Carlotta	  as	  “pudic”	  like	  Fanny	  Elssler,	  and	  as	  dancing	  with	  the	  “nervous	  desperation	  of	  an	  Andalusian	  girl”	  (Souvenirs	  de	  théâtre,	  95-­‐98).	  Gautier’s	  obsession	  with	  female	  form	  was	  lifelong,	  but	  seems	  particularly	  pervasive	  during	  the	  1840s,	  when	  he	  wrote	  not	  only	  poems,	  dramas,	  and	  a	  scenario	  for	  a	  ballet,	  but	  also	  created	  artworks	  of	  several	  women	  for	  these	  works,	  notably	  for	  La	  Juive	  de	  Constantine	  (1846)	  and	  of	  Carlotta	  in	  costume	  for	  Giselle	  (see	  Appendix	  IV).	  	  	  Gautier	  and	  Grisi	  probably	  first	  consummated	  their	  relationship	  during	  his	  trip	  to	  London	  in	  1842,	  where	  he	  was	  visiting	  for	  the	  premiere	  of	  Giselle.	  Uncanny	  similarities	  between	  this	  letter’s	  description	  of	  Carlotta	  and	  the	  poem’s	  content	  develop;	  she	  seems	  to	  be	  the	  culmination	  of	  the	  four	  women	  described	  in	  the	  poem:	  England	  and	  its	  white	  shroud,	  a	  marble	  Venus	  that	  laughs	  in	  the	  (reflective	  mirror)	  conche	  of	  her	  shell,	  her	  ballet	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performance	  as	  a	  Persian	  fairy	  who	  seduces	  Achmet	  through	  opium	  dreams	  in	  La	  Péri,	  and	  the	  heavy	  breathing	  and	  collapse	  before	  Gautier-­‐as-­‐lover	  as	  narrated	  in	  Gautier’s	  poem	  correspond	  to	  a	  description	  he	  gives	  of	  Carlotta	  in	  the	  1843	  letter	  to	  Nerval:	  	  Si	  tu	  savais	  avec	  quel	  chaste	  embarrass	  Carlotta	  se	  débarrasse	  de	  son	  long	  voile	  blanc;	  comme	  sa	  pose,	  alors	  qu’elle	  est	  agenouillée	  sous	  les	  plis	  transparents,	  rappelle	  la	  Vénus	  antique	  souriant	  dans	  sa	  conque	  de	  nacre;	  quel	  effroi	  enfantin	  la	  saisit	  lorsque	  l’abeille	  irritée	  sort	  du	  calice	  de	  la	  fleur!	  Comme	  elle	  indique	  bien	  les	  espoirs,	  les	  angoisses,	  toutes	  les	  chances	  de	  la	  lutte!	  Comme	  la	  veste	  et	  l’écharpe	  et	  le	  jupon	  où	  l’abeille	  cherchait	  à	  pénétrer,	  s’envolent	  prestement	  à	  droite,	  à	  gauche,	  et	  disparaissent	  dans	  le	  tourbillon	  de	  la	  danse!	  Comme	  elle	  tombe	  bien	  aux	  genoux	  d’Achmet,	  haletante,	  éperdue,	  souriant	  dans	  sa	  peur,	  plus	  désireuse	  d’un	  baiser	  que	  des	  sequins	  d’or	  que	  la	  main	  du	  maître	  va	  poser	  sur	  le	  front	  et	  sur	  le	  sein	  de	  l’esclave!	  Si	  mon	  nom	  ne	  se	  trouvait	  pas	  sur	  l’affiche,	  quels	  éloges	  je	  te	  ferais	  de	  cette	  charmante	  Carlotta!	  J’ai	  vraiment	  regret	  d’avoir	  fourni	  quelques	  lignes	  de	  programme	  qui	  m’empêchent	  d’en	  parler	  à	  ma	  fantaisie…	  [If	  you	  only	  knew	  with	  what	  chaste	  embarrassment	  Carlotta	  removes	  her	  long,	  white	  veil;	  how	  her	  pose,	  when	  she	  is	  kneeling	  under	  transparent	  folds,	  recalls	  an	  ancient	  Venus	  smiling	  in	  the	  conch	  of	  nacre,	  and	  with	  what	  childish	  terror	  she	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is	  seized	  when	  the	  angered	  bee	  departs	  from	  the	  flower’s	  calyx.	  How	  well	  she	  performs	  to	  the	  hopes,	  despairs,	  and	  unexpected	  struggles!	  How	  the	  scarf,	  jacket	  and	  skirt	  dash	  nimbly	  to	  the	  right	  and	  left	  as	  the	  bee	  tries	  to	  penetrate,	  and	  vanish	  in	  the	  turbine	  of	  her	  dance!	  How	  well	  she	  falls	  and	  kneels	  before	  Achmet,	  breathless,	  passionate,	  smiling	  with	  fear,	  more	  eager	  for	  a	  kiss	  than	  for	  the	  gold	  baubles	  that	  he	  sets	  upon	  this	  slave’s	  breast.	  If	  my	  name	  did	  not	  appear	  on	  the	  theater	  bill,	  what	  praises	  I	  would	  sing	  to	  you	  of	  this	  charming	  Carlotta!	  I	  truly	  regret	  having	  written	  several	  lines	  for	  the	  program,	  which	  now	  prevent	  me	  from	  speaking	  about	  it	  at	  will…]	  	  The	  fragmented	  blend	  of	  history,	  other	  artists’	  works	  and	  Gautier’s	  works	  establishes	  a	  process	  of	  becoming	  and	  an	  annihilation	  of	  opposites:	  “Poème	  de	  femme”	  is	  a	  poem	  about	  woman,	  expressed	  gesturally	  through	  a	  woman’s	  body	  as	  hieroglyph	  (per-­‐formed	  or	  carried	  out	  rather	  than	  implied	  or	  signified),	  and	  as	  a	  play	  between	  what	  is	  natural	  (real	  women)	  and	  what	  is	  constructed	  (Gautier’s	  fantasies	  about	  those	  women).	  There	  is	  not	  an	  extrinsic	  story	  or	  specific	  feeling	  illustrated	  in	  the	  poem;	  rather,	  by	  Gautier	  achieves	  “intrinsic	  musical	  meanings,	  [which]	  are	  generated	  by	  a	  constant	  stream	  of	  metaphors”	  (Bernstein	  131).	  Musicality	  is	  achieved	  through	  the	  permutations	  and	  transformations	  (isotopies	  as	  moving	  the	  text)	  on	  the	  theme	  of	  woman.	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III	  
“Symphonie	  en	  Blanc	  Majeur”	  
Why	  should	  not	  I	  call	  my	  works	  “symphonies,”	  “arrangements,”	  Harmonies,”	  and	  nocturnes”?	  
As	  music	  is	  the	  poetry	  of	  sound,	  so	  is	  painting	  the	  poetry	  of	  sight,	  and	  the	  subject-­‐matter	  	  
has	  nothing	  to	  do	  with	  the	  harmony	  or	  sound	  of	  color….Art	  should	  be	  independent	  of	  all	  clap-­‐trap—
should	  stand	  alone,	  and	  appeal	  to	  the	  artistic	  sense	  of	  eye	  or	  ear,	  without	  confounding	  	  
this	  with	  emotions	  entirely	  foreign	  to	  it,	  	  as	  devotion,	  pity,	  love,	  patriotism	  and	  the	  like.	  All	  these	  have	  no	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  kind	  of	  concern	  with	  it,	  and	  that	  is	  why	  I	  insist	  on	  calling	  my	  works	  “arrangements”	  and	  “harmonies.”	  	  James	  Whistler,	  letter	  to	  The	  World	  (London,	  22	  May	  1878)	  	  With	  “Symphonie	  en	  blanc	  majeur,”	  Gautier	  coined	  a	  title	  that	  became	  a	  byword	  for	  fin-­‐de-­‐
siècle	  and	  early	  twentieth	  century	  culture	  and,	  more	  importantly,	  created	  the	  quintessential	  ballet	  poem—a	  genre	  that	  is	  still	  largely	  overlooked	  by	  scholars.	  V.	  La	  Prade	  published	  a	  collection	  of	  poems	  titled	  “Symphonies”	  (1855),	  Mallarmé	  a	  “Symphonie	  littéraire”	  (1865)	  Marie	  Krysinska	  a	  “Symphonie	  en	  gris”	  (1882),	  Paul	  Ginisty	  a	  “Symphonie	  en	  vert	  majeur”	  (1888)	  and	  “Symphonie	  en	  rire	  majeur”	  (1890),	  and	  Rene	  Maizeroy	  a	  “Symphonie	  en	  rose	  majeur”	  (1882).	  In	  the	  “Symphonie	  littéraire,”	  Mallarmé	  wrote	  reflections	  on	  the	  effect	  of	  reading	  three	  poets—Gautier,	  Charles	  Baudelaire,	  and	  Théodore	  de	  Banville—on	  his	  poetry.	  Of	  Gautier,	  he	  reminisces	  that	  	  Bientôt	  une	  insensible	  transfiguration	  s’opère	  en	  moi,	  et	  la	  sensation	  de	  légèreté	  se	  fond	  peu	  à	  peu	  en	  une	  de	  perfection.	  Tout	  mon	  être	  spirituel,	  ―	  le	  trésor	  profond	  des	  correspondances,	  l’accord	  intime	  des	  couleurs,	  le	  souvenir	  du	  rhythme	  antérieur,	  et	  la	  science	  mystérieuse	  du	  Verbe,	  ―	  est	  requis,	  et	  tout	  entier	  s’émeut,	  sous	  l’action	  de	  la	  rare	  poésie	  que	  j’invoque,	  avec	  un	  ensemble	  d’une	  si	  merveilleuse	  justesse	  que	  de	  ses	  jeux	  combinés	  résulte	  la	  seule	  lucidité	  (L’Artiste	  1	  February	  1865).	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[Soon,	  an	  imperceptible	  change	  took	  place	  in	  me,	  and	  I	  felt,	  little	  by	  little,	  a	  feeling	  of	  lightness	  melts	  into	  a	  perfection.	  My	  entire	  spiritual	  being—the	  profound	  treasure	  of	  correspondances,	  the	  intimate	  relationship	  among	  colors,	  the	  memory	  of	  anterior	  rhythm,	  and	  the	  mysterious	  science	  of	  the	  Word—was	  summoned	  and	  moved	  by	  the	  action	  of	  rare	  poetry	  that	  I	  invoked,	  together	  with	  such	  a	  wonderful	  accuracy	  that	  from	  their	  harmony	  arose	  a	  unique	  lucidity.]	  Jacques	  Villebrune	  wrote	  a	  series	  of	  symphony	  poems	  of	  various	  colors	  (1886),	  Charles	  de	  Pomoy	  a	  “Symphonie	  en	  blanc	  majeur,”	  and	  Leon	  Laleau	  and	  Auguste	  Audy	  each	  wrote	  a	  “Symphonie	  en	  noir	  majeur”	  (1907,	  1887).	  A	  series	  of	  parodies	  also	  arose,	  including	  the	  Hydropathes’	  “Symphonie	  en	  lac	  majeur”	  (1928)	  and	  Adoré	  Floupette’s	  “Symphonie	  en	  vert	  mineur”	  (1885),	  which	  mocked	  the	  entire	  Parnassian	  movement	  that	  was	  influenced	  by	  Gautier’s	  work.	  Monnier,	  too,	  refers	  to	  a	  “Symphonie	  en	  flirt	  majeur”	  in	  his	  book	  Flirts;	  
silhouettes	  de	  jeunes	  filles	  étrangères	  (1903).	  	  In	  La	  Brune	  et	  la	  blonde,	  Richard	  O’Monroy	  writes	  of	  a	  gathering	  of	  spectators	  at	  the	  Potinière,	  reffering	  to	  it	  as	  a	  “sympnonie	  en	  blanc	  majeur”	  (1888).	  Writing	  of	  Jundt’s	  Parrain	  et	  marraine	  in	  his	  publication	  on	  the	  Beaux-­‐arts	  exposition	  and	  salons	  of	  1863-­‐67,	  Maxime	  du	  Camp	  describes	  Jundt’s	  work	  as	  a	  “souvenir	  of	  the	  Alps…a	  symphonie	  en	  blanc	  majeur	  as	  a	  poet	  of	  our	  time	  might	  call	  it”	  (280).	  Paul	  Eudel	  refers	  to	  an	  Algerian	  scene	  as	  a	  “grande	  symphonie	  en	  blanc	  majeur”	  in	  “D’Alger	  à	  Bou-­‐Saada”	  (1904),	  and	  Ernest	  Dupuy	  esteemed	  Vigny’s	  Eloa	  as	  the	  “second	  symphonie	  en	  blanc	  majeur”	  in	  his	  publication	  on	  Vigny	  (1912).	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   Gautier’s	  title	  resonated	  with	  painters	  and	  artists	  as	  well.	  James	  McNeil	  Whistler,	  who	  lived	  in	  Paris	  from	  1855-­‐59,	  painted	  a	  Girl	  in	  White	  series	  that	  featured	  his	  mistress	  Johanna	  Heffernan;	  he	  later	  referred	  to	  these	  works	  as	  the	  Symphony	  in	  White	  nos.1,	  2	  and	  3	  to	  promote	  his	  art	  for	  art’s	  sake	  belief,	  and	  to	  emphasize	  that	  composition,	  not	  subject,	  was	  central	  to	  his	  painting.26	  Across	  these	  variations,	  Whistler’s	  painting	  became	  increasingly	  vertical	  and	  manifold	  much	  like	  Gautier’s	  poetry—not	  in	  emphasizing	  “whiteness”	  so	  much,	  but	  rather	  in	  correspondences	  that	  could	  be	  made,	  and	  in	  showing	  that	  all	  colors	  are	  contained	  within	  white	  and	  are	  therefore	  (at	  least,	  abstractly)	  a	  form	  or	  shade	  of	  white.	  In	  his	  book	  The	  Gentle	  Art	  of	  Making	  Enemies,	  Whistler	  defends	  the	  title	  as	  figurative	  rather	  than	  literal,	  responding	  to	  a	  critic’s	  disparagment	  by	  asking,	  “Does	  he	  then,	  in	  his	  astounding	  consequence,	  believe	  that	  a	  symphony	  in	  F	  contains	  no	  other	  note,	  but	  shall	  be	  a	  continued	  repetition	  of	  F,	  F,	  F?”	  (1890).	  Charles	  Fremine	  later	  referred	  to	  the	  painterly	  nature	  of	  Gautier’s	  poem,	  asking	  in	  Promenades	  et	  rencontres	  (1905):	  	  Mais	  comment	  peindre	  la	  neige?	  Il	  n’est	  point,	  parmi	  les	  blancs	  que	  la	  chimie	  élabore,	  un	  blanc	  qui	  approche	  de	  son	  éclat.	  Une	  vessie	  du	  blanc	  le	  plus	  pur,	  crevée	  sur	  la	  neige,	  y	  fait	  tache.	  Dans	  sa	  symphonie	  en	  blanc	  majeur,	  où	  les	  blancheurs	  des	  trois	  règnes	  de	  la	  nature	  se	  trouvent	  condensées,	  TG	  n’est	  arrivé	  à	  produire	  qu’une	  merveilleuse	  grisaille…c’est	  l’eau-­‐forte,	  en	  définitive,	  avec	  ses	  blancs	  et	  ses	  noirs	  savamment	  opposés	  (179).	  [How,	  however,	  does	  one	  paint	  the	  snow?	  	  There	  is	  not,	  among	  the	  white	  tones	  that	  chemistry	  develops,	  a	  white	  that	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approaches	  its	  brilliance.	  A	  white	  vesica	  the	  most	  pure,	  bursting	  on	  the	  snow,	  is	  but	  a	  blot	  upon	  it.	  In	  his	  symphony	  in	  white	  major,	  where	  the	  whitnesses	  of	  three	  kingdoms	  of	  the	  natural	  world	  are	  concentrated,	  Gautier	  succeeds	  only	  in	  creating	  a	  wonderful	  greyness…an	  etching,	  in	  fact,	  with	  its	  black	  and	  white	  tones	  intelligently	  opposed.]	  As	  with	  its	  two	  sister	  poems,	  “Symphonie	  en	  blanc	  majeur”	  develops	  out	  of	  a	  combination	  of	  travel	  literature	  and	  fiction—it	  seems	  mainly	  inspired	  by	  Heinrich	  Heine’s	  travelogue,	  Gautier’s	  contributions	  to	  the	  ballet	  Giselle,	  a	  short	  story	  by	  ETA	  Hoffmann,	  and	  the	  poems	  “Fantômes”	  (1828)	  by	  Victor	  Hugo	  and	  “Symphonie	  de	  la	  neige”	  (1844)	  by	  Théodore	  de	  Banville.	  	  In	  1841,	  Gautier	  wrote	  Heinrich	  Heine	  one	  of	  the	  longest	  letters	  in	  the	  collected	  correspondence,	  discussing	  the	  perfect	  nature	  of	  Heine’s	  work	  on	  the	  Wilis	  for	  a	  ballet—a	  ballet	  Gautier	  would	  soon	  write	  and	  title	  Giselle	  (28	  June	  1841).	  Heine	  had	  written	  a	  text	  on	  his	  travels	  through	  Germany	  as	  a	  series	  of	  “travel	  pictures”	  from	  1826-­‐29,	  and	  had	  published	  a	  number	  of	  songs	  and	  “dance	  poems”	  after	  moving	  to	  France	  in	  1831.	  In	  de	  
l’Allemagne	  (1855	  edition),	  Heine	  describes	  the	  Wilis’	  origin	  in	  Slavic	  folklore;	  they	  are	  young	  women	  whose	  white	  skin	  is	  whiter	  than	  snow,	  who	  died	  before	  their	  nuptials	  and	  who	  now	  cannot	  find	  repose;	  as	  a	  result,	  they	  rise	  from	  their	  graves	  at	  midnight	  as	  noctural	  beings,	  dancing	  in	  troupes,	  and	  forcing	  their	  fiancés	  to	  dance	  with	  them	  until	  the	  men	  collapse	  and	  die.	  They	  often	  appear	  in	  animal	  form	  including	  wolf	  and	  swan.	  Heine	  also	  finds	  a	  parallel	  between	  the	  female	  swans	  and	  the	  swan	  that	  tows	  Helias,	  the	  Princess	  Beatrice	  of	  Cleves’s	  husband,	  to	  shore	  with	  a	  golden	  thread	  (the	  narrative	  repeats	  in	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Wagner’s	  opera	  Lohengrin).	  In	  his	  letter,	  Gautier	  remarks	  that	  he	  was	  inspired	  by	  the	  passage	  	   où	  vous	  parlez	  des	  Elfes	  à	  la	  robe	  blanche	  dont	  l’ourlet	  est	  toujours	  humide,	  des	  Nixes	  qui	  font	  voir	  leur	  petit	  pied	  de	  satin	  au	  plafond	  de	  la	  chambre	  nuptiale,	  des	  Wilis	  au	  teint	  de	  neige,	  à	  la	  valse	  impitoyable,	  et	  de	  toutes	  ces	  délicieuses	  apparitions	  que	  vous	  avez	  recontrées	  dans	  le	  Hartz	  et	  sur	  le	  bord	  de	  l’Ilse.	  [in	  which	  you	  speak	  about	  Elves	  in	  white	  dresses	  with	  perpetually	  damp	  hems,	  of	  Nixie	  who	  reveal	  their	  small	  satin	  foot	  on	  the	  ceiling	  of	  the	  nuptial	  bedroom,	  of	  Wilis	  the	  color	  of	  snow,	  in	  a	  ruthless	  walse,	  and	  all	  kinds	  of	  marvelous	  apparitions	  that	  you	  recounted	  from	  Harz	  and	  on	  the	  edge	  of	  the	  Ilse.]	  Gautier’s	  desire	  to	  transpose	  Heine’s	  work	  into	  a	  ballet	  did	  not	  initially	  reach	  fruition;	  he	  explains	  that	  he	  found	  it	  nearly	  impossible	  to	  translate	  the	  fantastic	  elements	  of	  Heine’s	  description	  into	  ballet,	  and	  revisited	  the	  theme	  only	  after	  reading	  Hoffmann’s	  tales	  and,	  likely,	  other	  German	  Romantic	  works	  translated	  or	  discussed	  by	  Nerval.	  The	  concept	  of	  “flying	  women”	  appears	  in	  the	  Walpurgis	  Night	  of	  Goethe’s	  Faust,	  which	  Nerval	  had	  translated	  between	  1828-­‐1840.	  It	  should	  be	  noted	  that	  the	  presence	  of	  swans	  was	  common	  in	  German,	  Slavic	  and	  Russian	  fairytales	  and	  folklore.	  Gautier’s	  poem,	  in	  my	  opinion,	  bears	  more	  similarity	  to	  Johann	  Karl	  August	  Musäus’s	  “The	  Stolen	  Veil”	  (1786),	  which	  was	  translated	  into	  French	  in	  1844	  and	  considered	  a	  primary	  influence	  on	  Tchaikovsky’s	  ballet	  
Swan	  Lake.	  The	  story	  is	  a	  romance	  involving	  swan	  maidens	  descended	  from	  Leda	  (and	  who	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speak	  only	  Greek),	  who	  renew	  their	  beauty	  by	  visiting	  magical	  springs	  located	  in	  Ethiopia,	  Asia	  and	  Germany.	  Friedbert,	  a	  knight,	  possesses	  Zoe’s	  ruby	  ring	  and	  steals	  her	  daughter’s	  “veil”	  (swan	  skin),	  and	  does	  not	  admit	  of	  it	  until	  he	  is	  betrothed	  to	  Kalliste.	  Musäus’s	  story	  carries	  intended	  satire,	  not	  lost	  in	  the	  closing	  lines	  of	  Gautier’s	  poem	  (“qui	  pourra	  mettre	  un	  ton	  rose	  dans	  cette	  implacable	  blancheur!”).	  	  	   To	  date,	  no	  scholar	  has	  written	  adequately	  on	  Gautier’s	  “Symphonie	  en	  blanc	  majeur”	  as	  a	  libretto	  transposed	  into	  ballet	  poem.	  During	  the	  nineteenth	  century,	  libretti	  were	  detailed	  programs	  that	  outlined	  the	  story	  and	  scenes	  of	  the	  ballet.	  Gautier’s	  libretto	  for	  
Giselle	  adapts	  Heine’s	  and	  others’	  writing	  for	  dance-­‐pantomime.	  Libretti	  involving	  swans	  and	  dangerous	  nymphs	  were	  popular	  in	  the	  decades	  preceding	  Gautier’s	  Giselle	  and	  “Symphonie	  en	  blanc	  majeur.”	  August	  Bournonville’s	  La	  Sylphide	  was	  performed	  at	  the	  Paris	  Opera	  in	  1832,	  and	  Nourrit	  loosely	  based	  its	  scenario	  on	  Charles	  Nodier’s	  Trilby,	  ou	  Le	  
lutin	  d’Argail.	  	  Bournonville’s	  ballet	  is	  noteworthy	  for	  introducing	  the	  ballet	  blanc,	  in	  which	  the	  corps	  de	  ballet	  appears	  on	  stage	  dressed	  entirely	  in	  white;	  during	  the	  nineteenth	  century,	  the	  ballet	  blanc	  generally	  performs	  after	  the	  first	  section	  of	  the	  work,	  and	  is	  associated	  with	  dream,	  vision,	  and	  the	  fantastic,	  or	  as	  a	  dance	  of	  supernatural	  or	  mythical	  creatures	  (Scholl	  25-­‐7).	  The	  notion	  of	  a	  dancing,	  white	  swan	  becomes	  the	  frame	  narrative	  for	  the	  first	  section	  of	  Gautier’s	  poem,	  where	  an	  ensemble	  of	  women-­‐swans	  performs	  a	  
ballet	  blanc	  on	  snowy	  branches.	  One	  soloist	  descends,	  and	  the	  remainder	  of	  the	  poem	  becomes	  the	  poet’s	  microscopic	  critique	  and	  comparison	  of	  her	  form	  and	  movement	  to	  the	  natural	  and	  mineral	  world.	  	  	   Gautier	  again	  returns	  to	  a	  tetradic	  structure	  in	  “Symphonie	  en	  blanc	  majeur,”	  where	  four	  new	  types	  of	  women	  emerge,	  all	  representing	  an	  anthropomorphosis	  or	  androgyny,	  all	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symbolizing	  unrequited	  love	  and	  either	  miraculous	  or	  destructive	  intervention	  in	  men’s	  lives.	  	  The	  poem	  consists	  of	  18	  stanzas	  so	  that,	  unlike	  its	  sister	  poems,	  it	  cannot	  neatly	  be	  divided	  into	  structural	  tetrads;	  however,	  the	  poem	  is	  divided	  into	  four	  topoi:	  the	  first	  four	  stanzas	  act	  as	  a	  frame	  to	  introduce	  the	  swan	  legend	  and	  single	  out	  one	  that	  becomes	  the	  subject	  for	  Gautier’s	  poem;	  the	  subsequent	  sixteen	  stanzas	  make	  reference	  to	  the	  female	  body,	  mineral	  and	  natural	  elements	  (inanimate),	  and	  the	  living	  animal	  and	  natural	  world.	  Each	  of	  these	  sections	  is	  headed	  by	  a	  female	  archetype	  and	  represents	  a	  specific	  geography;	  each	  is	  a	  shapeshifter	  and	  either	  associated	  with	  androgyny	  (a	  male	  disguised	  in	  the	  stolen	  swan	  coat)	  or	  with	  human-­‐animal	  hybridity:	  	  Frame	   Body	   Elements	   Animal/	  Natural	  Woman:	  Wilis	  	  	   Place:	  Slavic	  
Woman:	  Séraphita	  	  	  	  Place:	  Norway	  
Woman:	  Madone	  des	  neiges	  	  	   Place:	  Italy	  
Woman:	  Sphinx	  	  	  	   Place:	  Greenland	  	  There	  are	  a	  number	  of	  striking	  departures	  from	  these	  original	  influences	  upon	  Gautier’s	  ballet	  and	  poem.	  In	  traditional	  folklore,	  the	  swan	  maidens	  are	  legendary	  creatures	  whose	  feathery	  robes,	  when	  stolen	  by	  a	  hunter	  or	  young	  man,	  transform	  them	  into	  human	  figures;	  the	  women	  are	  then	  married	  to	  or	  controlled	  by	  the	  man	  until	  they	  reclaim	  their	  down.	  In	  Gautier’s	  ballet	  Giselle,	  the	  dead	  heroine	  protects	  her	  beloved	  Albrecht	  from	  the	  Wilis,	  who	  appear	  and	  seek	  vengeance	  upon	  men	  that	  abandoned	  them	  on	  their	  wedding	  day.	  	  Gautier	  actually	  described	  two	  different	  deaths	  for	  Giselle:	  in	  the	  libretto	  she	  dies	  of	  a	  weak	  heart;	  in	  his	  discussion	  of	  Heine’s	  work,	  she	  commits	  suicide	  and	  stabs	  herself	  to	  death.	  The	  ballet	  takes	  place	  in	  a	  Thuringian	  valley,	  and	  is	  clearly	  set	  in	  springtime-­‐early	  summertime,	  as	  the	  stage	  directions	  state	  that	  she	  picks	  wild	  daisies	  (marguerites)	  and	  plays	  the	  “she	  loves	  me,	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she	  loves	  me	  not”	  game	  with	  its	  petals	  for	  proof	  that	  Loys	  loves	  her.	  	  During	  the	  second	  act,	  the	  Queen	  of	  the	  Wilis	  brings	  her	  fellow	  maidens	  to	  life	  by	  touching	  various	  objects;	  each	  of	  those	  Wilis	  represents	  a	  different	  type	  of	  woman	  and	  creates,	  as	  Gautier	  explains	  in	  his	  letter	  to	  Heine,	  a	  “spectral	  uniformity”	  (Théatre,	  268)—Moyna,	  an	  odalisque;	  Zulmé,	  an	  Indian	  bayadère	  (a	  troupe	  of	  bayadères	  had	  visited	  Paris	  in	  1839,	  and	  Gautier	  later	  wrote	  about	  	  its	  principal	  dancer,	  and	  based	  his	  Sacountalâ	  of	  1855	  partially	  on	  her	  biography);	  two	  French	  females,	  who	  perform	  a	  menuet;	  and	  Germans,	  who	  perform	  a	  waltz.	  When	  the	  white	  Giselle	  appears	  and	  is	  transformed	  into	  a	  Wili,	  vocabulary	  not	  unlike	  that	  of	  Gautier’s	  poem	  is	  used:	  Albert	  pursues	  her	  as	  one	  tries	  to	  capture	  a	  butterfly	  on	  a	  flower,	  and	  she	  jumps	  from	  place	  to	  place	  like	  a	  fearful	  dove.	  	  In	  “Symphonie	  en	  blanc	  majeur,”	  winter	  and	  whiteness,	  not	  springtime	  and	  color,	  abound	  everywhere.	  	  The	  swan	  maiden’s	  white	  skin	  is	  compared	  to	  budding	  camellias,	  which	  bloom	  only	  in	  late	  fall,	  winter	  and	  early	  spring.	  Where	  Gautier	  is	  inspired	  by	  the	  German	  lore	  of	  the	  swan	  maiden	  and	  used	  it	  as	  a	  frame	  narrative	  for	  “Symphonie	  en	  blanc	  majeur”	  to	  establish	  movement,	  transformation,	  and	  unrequited	  love	  as	  the	  poem’s	  themes,	  the	  actual	  setting	  and	  references	  in	  the	  poem	  are	  more	  inspired	  by	  the	  poems	  of	  Victor	  Hugo	  and	  Théodore	  	  de	  Banville.	  	  Hugo’s	  “Fantômes”	  introduces	  death	  and	  three	  types	  of	  women:	  the	  first	  is	  “rose	  et	  blanche”	  (red	  and	  white),	  the	  second	  “semblait	  ouïr	  de	  célestes	  accords”	  (seemed	  to	  hear	  celestial	  chords),	  and	  the	  third	  “faible,	  appuyait	  d’un	  bras	  son	  front	  qui	  penche,	  et,	  comme	  en	  s’envolant	  l’oiseau	  courbe	  la	  branche,	  son	  âme	  avait	  brisé	  son	  corps”	  (weak,	  rested	  her	  forehead	  heavily	  upon	  her	  arm,	  and,	  like	  a	  bird	  taking	  flight	  bends	  the	  branch	  from	  which	  it	  takes	  flight,	  her	  soul	  had	  broken	  her	  body).	  The	  poem	  is	  a	  tribute	  to	  the	  death	  of	  young	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women	  whose	  passage	  from	  life	  to	  death	  parallels	  natural	  cycles—the	  flow	  of	  water	  coursing	  through	  valleys,	  the	  blossoming	  of	  the	  crab	  apple	  tree	  whose	  flowers	  are	  the	  snow	  of	  springtime.	  In	  section	  III,	  Hugo	  introduces	  two	  ghosts	  with	  whom	  the	  poet’s	  soul	  forms	  a	  sorority;	  he	  dances	  with	  them,	  and	  through	  dance	  daydreams	  and	  remembers	  one	  specific	  girl—a	  young	  Spaniard	  with	  white	  hands,	  who	  died	  not	  of	  love	  but	  rather	  for	  loving	  dance	  too	  much.	  The	  remaining	  three	  sections	  of	  the	  poem	  narrate	  the	  girl’s	  obsession	  with	  dance,	  her	  death,	  her	  resurrection	  by	  a	  specter	  who	  leads	  her	  in	  a	  “danse	  fatale,”	  and	  a	  warning	  to	  young	  women	  to	  remember	  that	  the	  girl	  died	  because	  she	  stopped	  to	  reap	  the	  “roses	  de	  la	  vie”	  (roses	  of	  life)—beauty,	  pleasure,	  youth	  and	  love.	  Gautier’s	  poem	  lacks	  a	  moral,	  and	  though	  it	  uses	  a	  frame	  (the	  swan	  maiden	  legend)	  in	  the	  first	  section	  of	  the	  poem,	  Gautier	  is	  more	  concerned	  with	  dissecting	  the	  female	  body	  (desubjectivizing	  it)	  and	  reassembling	  it	  with	  comparisons	  to	  in/animate	  natural	  elements,	  and	  with	  pondering	  the	  poet’s	  (rather	  than	  other	  women’s)	  relationship	  with	  the	  female.	  	  Théodore	  de	  Banville’s	  “Symphonie	  de	  la	  neige”	  opens	  with	  a	  passage	  from	  the	  Chinese	  Enlightenment	  Novel	  P’ing-­‐Chan-­‐Ling-­‐Yen,	  quoting	  specifically	  a	  work	  by	  Chi-­‐ta-­‐pen,	  who	  uses	  figurative	  language	  to	  describe	  swallows.	  The	  Orientalist	  reference,	  the	  narrative	  structure	  in	  six	  parts,	  and	  the	  use	  of	  musical	  language	  render	  the	  poem	  Romantic	  and,	  perhaps,	  too	  easily	  compared	  to	  the	  structure,	  devices	  and	  elements	  of	  program	  music.	  Stanislas	  Julien,	  translator	  of	  the	  1860	  edition	  of	  the	  Chinese	  work,	  notes	  that	  	  Les	  expressions	  que	  Youên-­‐kaï	  trouvait	  trop	  transparentes,	  mais	  où	  le	  lecteur	  français	  aurait	  de	  la	  peine	  à	  reconnaître	  les	  hirondelles	  blanches,	  sont	  renfermées	  dans	  les	  mots	  “couvertes	  de	  neige,	  poirier	  du	  Japon,	  à	  fleurs	  blanches,	  éclat	  de	  la	  lune,	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perles	  (blanches),	  ciseaux	  de	  jade	  (blanc),”	  allusion	  à	  la	  queue	  de	  l’hirondelle,	  qui	  a	  la	  forme	  de	  ciseaux	  ouverts,	  mouettes	  et	  cormorans,	  oiseaux	  au	  blanc	  plumage.	  	  [The	  expressions	  that	  Youên-­‐kaï	  found	  too	  transparent,	  but	  in	  which	  the	  French	  reader	  may	  find	  difficulty	  in	  recognizing	  the	  white	  swallows,	  are	  present	  in	  the	  words	  “covered	  in	  snow,	  white	  flowers,	  moonlight,	  white	  pearls,	  jade	  shards,	  allusion	  to	  the	  swallow’s	  tail,	  which	  takes	  the	  form	  of	  open	  scissors,	  like	  seagulls	  and	  cormorants,	  birds	  with	  white	  plumage.]	  	  The	  legend	  of	  bird-­‐women,	  as	  discussed	  earlier,	  was	  international,	  and	  in	  “Symphonie	  de	  la	  neige”	  this	  global	  myth	  is	  explored.	  From	  Théodore	  de	  Banville’s	  poem,	  Gautier	  borrows	  anthropormophosis	  and	  the	  impair—young	  girls	  who	  revitalize	  themselves	  in	  whiteness,	  and	  the	  poet	  struggles	  to	  detatch	  himself	  from	  his	  observation	  of	  the	  movement	  of	  white-­‐upon-­‐white	  (which	  is	  pure	  paradox,	  as	  such	  movement	  would	  be	  undetectable).	  Banville’s	  poem	  introduces	  snow	  in	  the	  first	  section,	  and	  a	  poet	  who	  daydreams	  as	  he	  ponders	  the	  harmony	  of	  whitenesses	  that	  develop	  from	  the	  “ancient	  dreams”	  whose	  voices	  now	  combine	  like	  a	  symphonie.”	  Readers	  will	  recognize	  these	  phrases	  and	  musical	  references	  to	  harmony,	  melody	  and	  secrets	  that	  appear	  in	  “Affinités	  Secrètes.”	  As	  in	  Musäus’s	  “The	  Stolen	  Veil,”	  Théodore	  de	  Banville’s	  swan	  maidens	  come	  from	  Greece,	  and	  are	  associated	  with	  now-­‐familiar	  elements	  in	  Gautier’s	  work:	  nacre,	  marble,	  and	  pearls.	  Pairs	  of	  birds	  and	  an	  anaphora	  of	  flora	  and	  fauna	  present	  in	  “Symphonie	  de	  la	  neige,”	  and	  the	  poet	  concludes,	  as	  will	  Gautier	  in	  “Affinités	  Secrètes,”	  that	  the	  “pale	  beloveds	  of	  flower	  and	  sculpture”	  that	  sing	  to	  him	  literally	  pale	  in	  comparison	  to	  the	  serene	  soul,	  the	  “unviolated	  Lilly”	  that	  he	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loves;	  the	  poem	  is,	  therefore,	  a	  source	  of	  inspiration	  for	  at	  least	  two	  of	  the	  three	  poems	  in	  Gautier’s	  Variations	  sequence.	  	  	   In	  Gautier’s	  poem,	  sets	  of	  places,	  objects	  and	  concepts	  emerge,	  some	  old	  and	  some	  new,	  some	  referencing	  myth	  or	  other	  artwork	  and	  some	  making	  specific	  attribution	  to	  Madame	  Kalergis	  (see	  Appendix	  IV).	  Kalergis	  was	  known	  among	  artists	  of	  the	  day	  as	  the	  “white	  siren,”	  and	  many	  dedicated	  their	  works	  to	  her,	  on	  themes	  already	  touched	  upon—“color”	  poems	  and	  shipwrecks	  (namely,	  Heine’s	  “The	  White	  Elephant”	  and	  Wagner’s	  
Tristan	  and	  Isolde).	  	  Numerous	  writers—Alfred	  de	  Musset,	  Mme.	  de	  Girardin	  and	  others—refer	  to	  her	  as	  a	  delight	  to	  both	  the	  ears	  and	  the	  eyes	  due	  not	  only	  to	  her	  beauty	  but	  also	  her	  musical	  abilities	  as	  one	  of	  Chopin’s	  foremost	  pupils.	  Gautier	  attended	  Kalergis’s	  salon	  between	  1847-­‐56,	  and	  Madame	  C.	  Jaubert	  read	  his	  “Symphonie	  en	  blanc	  majeur”	  to	  Henrich	  Heine	  later	  on,	  in	  order	  to	  “pique	  his	  interest”	  in	  Kalergis	  and	  distract	  him	  from	  a	  current	  heartbreak.	  	  In	  her	  memoirs,	  Jaubert	  records	  that	  Heine	  returned	  not	  only	  with	  gratitude,	  and	  announced	  that	  Kalergis	  was	  not	  a	  woman,	  but	  rather	  a	  “monument,	  the	  Cathedral	  of	  the	  god	  Love!”	  (305).	  	  In	  his	  “Symphonie	  en	  blanc	  majeur,”	  the	  real	  Madame	  Kalergis	  and	  Gautier’s	  feelings	  for	  her	  are	  displaced	  by	  a	  catalogue	  of	  different	  shades	  of	  white	  like	  nuances	  or	  isotopies.	  	  After	  the	  ballet	  poem	  frame	  is	  introduced,	  a	  series	  of	  fragments	  of	  white	  tones	  and	  their	  interplay	  with	  each	  other	  upon	  the	  woman’s	  skin	  create	  impair	  in	  the	  work;	  these	  tones	  derive	  from	  various	  flora,	  fauna,	  mineral	  and	  celestial	  references:	  STANZA	   SECTION	  1	   SECTION	  2	   SECTION	  3	   SECTION	  4	  	  	  	  	  	  1	   -­‐breast	  -­‐white	  camelias	  -­‐dress	  
-­‐mica	  -­‐reed’s	  pith	  -­‐host	  /	  candle	  -­‐skin	  
-­‐weasel	  -­‐shivers	  -­‐fur	  -­‐shoulders/	  coat	  of	  
-­‐Greenland	  /	  Norway	  -­‐Seraphita	  -­‐Madonna	  of	  the	  Snows	  
	   184	  
-­‐“combats	  insolents”	   	   arms	   -­‐white	  Sphinx	  	  	  	  	  	  2	   -­‐“batailles	  blanches”	  -­‐satin	  -­‐flowers	  -­‐jealous	  people	  	  	  
-­‐milky	  tear	  -­‐blue	  sky	  -­‐lilly	  -­‐white	  foam	  	  
-­‐whimsical	  flowers	  -­‐stained-­‐glass	  windows	  -­‐white	  lace	  of	  basins	  -­‐ondine’s	  tears	  
-­‐avalanche	  -­‐glacier	  -­‐white	  breast	  -­‐frozen	  white	  secrets	  	  
	  	  	  	  	  3	   -­‐shoulder	  -­‐Paros	  marble	  -­‐polar	  evening	  -­‐invisible	  frost	  	  
-­‐white	  marble	  -­‐pewter	  -­‐milky	  opal	  -­‐clear	  waves	  	  	  
-­‐hawthorne	  	  -­‐“blancs	  frimas”	  -­‐alabaster	  -­‐pallor	  	  
-­‐ice	  -­‐heart	  -­‐red	  tone	  -­‐whiteness	  	  
	  	  	  	  	  4	   	  n/a	  	  	   -­‐ivory	  -­‐white	  butterflies	  -­‐notes	  -­‐kisses	  
-­‐dove’s	  down	  -­‐rooftops	  -­‐stalactite	  -­‐black	  den/white	  tear	  
-­‐n/a	  
	  Readers	  should	  note	  the	  verbs,	  more	  than	  a	  catalogue	  of	  white	  materials,	  that	  give	  action	  to	  the	  subjects.	  Gautier	  utilizes	  words	  that	  emphasize	  transformation,	  illusion,	  and	  shift	  from	  pure,	  virginal	  white	  to	  tainted	  shades;	  and	  these	  creates	  a	  sense	  of	  annihilation	  (jeu).	  	  In	  stanzas	  three	  and	  four,	  the	  satin	  dress	  and	  white	  camellias	  turn	  yellow	  with	  jealousy	  as	  the	  woman’s	  white	  breast	  takes	  the	  upperhand.	  	  In	  stanza	  five,	  “powderiness”	  rather	  than	  a	  stable	  and	  eternal	  solid	  is	  emphasized:	  the	  dazzling	  speckles	  in	  the	  Paros	  grain	  and	  evening	  frost	  are	  compared	  to	  the	  glitter	  that	  rests	  upon	  the	  woman’s	  shoulders;	  the	  unstable	  substances	  are	  then	  compared	  to	  mica	  flakes,	  reed	  pith	  and	  the	  first	  sacrament	  of	  Communion,	  in	  which	  host	  and	  candle	  symbolize	  transubstantiation	  and	  faith.	  From	  transformative	  substances,	  Gautier	  then	  moves	  to	  references	  that	  taint	  or	  create	  optical	  illusions	  in	  color.	  In	  stanza	  seven,	  the	  stars	  are	  “milky	  drops”	  that	  stain	  (tacher)	  the	  blue	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winter	  sky,	  the	  white	  lilly	  exudes	  a	  silvery	  pulp	  when	  pierced,	  and	  the	  sea	  spits	  forth	  a	  white	  froth;	  in	  other	  words,	  the	  whiteness	  in	  this	  section	  stems	  from	  turbulent	  activity	  (white	  stars	  burn	  hottest,	  pulp	  bleeds	  out,	  froth	  is	  formed	  from	  agitation	  of	  the	  seawater).	  Stanza	  eight	  introduces	  the	  marble	  idol,	  pewter,	  and	  the	  milky	  opal;	  all	  of	  these	  materials	  give	  false	  illusions:	  	  the	  idol	  is	  an	  inanimate	  statue	  inhabited	  by	  the	  gods,	  fake	  silver	  replaces	  fine	  metal,	  and	  the	  iridescence	  of	  opal	  creates	  an	  optical	  phenomenon	  through	  which	  rainbow	  colors	  reflect.	  	  As	  quasi-­‐musical	  reprise,	  stanzas	  nine	  through	  eleven	  reintroduce	  the	  motifs	  of	  stanzas	  three	  through	  eight,	  now	  by	  comparing	  them	  to	  art	  forms.	  	  The	  woman’s	  hands	  are	  compared	  both	  to	  ivory	  and	  white	  butterfly	  wings,	  and	  a	  singular	  musical	  reference	  is	  made—her	  hands,	  like	  ivory	  keys,	  like	  fluttering	  butterfly	  kisses,	  execute	  a	  trill	  (“baisers	  tremblants”)	  in	  the	  upper	  notes	  (“notes	  frêles”)	  of	  the	  keyboard.	  She	  is	  like	  a	  blemished	  (souillure)	  white	  ermine	  that	  quilts	  its	  white	  fur	  to	  avoid	  the	  cold.	  She	  is	  transformed	  not	  like	  the	  quicksilver-­‐colored	  pith	  of	  flowers,	  but	  like	  stained-­‐glass	  windows	  and	  filigree	  bowls,	  whose	  patterns	  form	  like	  snowflakes	  (the	  frozen	  tears	  of	  water	  nymph).	  Finally,	  stanzas	  twelve	  and	  thirteen	  introduces	  the	  negative	  verb	  shifts:	  the	  hawthorne	  folds	  under	  the	  weight	  of	  its	  white	  flowers,	  alabaster	  houses	  melancholy,	  the	  dove	  sheds	  its	  down	  upon	  the	  rooftops,	  and	  the	  stalactite	  falls	  from	  the	  ceiling	  like	  a	  white	  tear.	  Each	  of	  these	  images	  evokes	  a	  different	  shade	  of	  white,	  but	  throughout	  the	  poem,	  readers	  will	  sense	  that	  this	  is	  a	  tragic	  and	  melancholic	  list	  of	  white	  rather	  than	  the	  traditional	  associations	  of	  white	  with	  purity	  and	  virtue.	  Is	  she,	  as	  in	  Heine’s	  poem,	  Gautier’s	  “white	  elephant,”	  a	  rare	  and	  valuable,	  but	  perhaps	  undesired,	  object?	  	  	   In	  Gautier’s	  typical	  use	  of	  the	  hieroglyphic,	  the	  closing	  stanzas	  provide	  the	  answer	  to	  this	  riddle	  through	  a	  series	  of	  veiled	  relationships	  to	  outside	  works.	  Gautier	  compares	  the	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unnamed	  woman	  first	  to	  Séraphita,	  after	  the	  protagonist	  of	  Balzac’s	  mystical	  novel	  (first	  published	  in	  1834).	  	  Balzac	  explained	  in	  the	  introduction	  to	  his	  Comédie	  Humaine	  (1842)	  that	  Séraphita	  is	  “the	  doctrine	  in	  action	  of	  the	  Christian	  Buddha.”	  Séraphita’s	  androgyny	  and	  suicide	  form	  the	  basis	  of	  the	  story,	  which	  examines	  a	  human’s	  struggle	  to	  annhilate	  its	  earthly	  imperfection	  and,	  through	  transformation,	  achieve	  heaven.	  Balzac’s	  work	  is	  an	  attempt	  to	  apply	  Swedenborgian	  principles	  in	  fiction;	  in	  Gautier’s	  poem,	  the	  reference	  to	  Séraphita	  not	  only	  permits	  the	  mystical-­‐alchemical	  parallels	  that	  readers	  find	  in	  the	  two	  sister	  poems,	  but	  it	  also	  introduces	  the	  theme	  of	  an	  unobtainable	  and	  transgressive	  female.	  	  Gautier	  then	  introduces	  the	  Madonna	  of	  the	  Snows,	  which	  relates	  back	  to	  the	  improbable	  snowfall	  in	  Rome	  during	  the	  summer	  of	  352	  C.E.;	  the	  miracle	  indicated	  the	  place	  at	  which	  the	  Virgin	  Mary	  wanted	  devotees	  to	  build	  a	  church	  in	  her	  honor.	  Here,	  the	  woman	  appears	  as	  a	  commanding	  apparition,	  and	  she	  requires	  adoration	  rather	  than	  an	  equal	  relationship.	  	  Finally,	  Gautier	  references	  the	  Greek	  Sphinx,	  known	  for	  being	  merciless	  toward	  those	  who	  could	  not	  solve	  her	  riddle	  (“blancs	  secrets	  gelés”).	  The	  women	  of	  this	  poem—Wilis,	  Seraphita,	  Madonna	  of	  the	  Snows,	  and	  Sphinx—are	  those	  who	  cannot	  be	  appeased;	  they	  are,	  as	  Gautier	  remarks	  in	  the	  closing	  stanza	  of	  his	  poem,	  calm	  and	  powerful,	  impossible	  to	  stir	  to	  a	  healthy	  and	  symbiotic	  passion	  (“qui	  pourra	  mettre	  un	  ton	  rose	  dans	  cette	  implacable	  blancheur!”).	  The	  reader	  feels	  the	  author’s	  sexual	  and	  emotional	  frustration.	  If	  familiar	  with	  Gautier’s	  womanizing,	  the	  reader	  will	  find	  the	  closing	  lines	  particularly	  amusing,	  as	  this	  was	  (from	  a	  close	  scrutiny	  of	  his	  collected	  letters	  and	  materials)	  one	  of	  the	  only,	  if	  not	  the	  only	  time	  that	  a	  woman	  rejected	  Gautier.	  
*	  
	   187	  
In	  his	  triad	  of	  poems	  Gautier	  examines	  the	  “old	  theme”	  of	  love	  in	  three	  different	  scenarios:	  In	  the	  first,	  love	  is	  symbiotic	  and	  finds	  parallels	  among	  couples;	  in	  the	  second,	  the	  woman’s	  body	  and	  identity	  transform	  as	  one	  of	  several	  mistresses	  adored	  and	  discarded	  by	  the	  poet;	  in	  the	  third,	  a	  single	  female	  catches	  the	  poet’s	  attention,	  but	  remains	  unappeased	  and	  untained	  by	  the	  multitude	  of	  authors,	  artists	  and	  composers	  (Gautier	  included)	  that	  sought	  her	  favor.	  	  	   These	  three	  poems	  set	  a	  precedent	  for	  the	  musical	  aesthetic	  that	  shapes	  all	  of	  Émaux	  
et	  camées.	  	  In	  the	  remaining	  poems,	  readers	  will	  find	  the	  elements	  of	  disinterestedness,	  impair,	  hieroglyphic,	  impassive	  and	  jeu	  conjoined.	  	  These	  poems	  exist	  with	  no	  specific	  purpose	  or	  definitive	  attribution.	  	  Correspondences	  are	  made	  between	  people,	  concepts	  and	  things;	  between	  fiction	  and	  reality;	  between	  the	  material,	  the	  mystical	  and	  the	  alchemical;	  and	  between	  lived	  experiences	  and	  imagined	  desires.	  	  The	  poet’s	  feelings	  are	  desubjectified	  from	  the	  poems,	  and	  are	  suggested	  in	  hieroglyphic	  manner—by	  creating	  layers	  of	  meaning	  rather	  than	  using	  obvious	  musical	  and	  literary	  devices,	  Gautier	  creates	  poems	  that	  are	  universal.	  His	  collection	  represents	  both	  impassive	  and	  jeu	  through	  emphasis	  on	  transformation,	  inversion,	  annhiliation	  of	  opposites,	  and	  gesture.	  	  	  This	  mature	  musical	  aesthetic	  inspired	  a	  generation	  of	  future	  poets,	  who	  are	  indebted	  to	  Gautier’s	  legacy	  for	  new	  developments	  in	  the	  poetic	  craft.	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disinvolti 
Immediate	  Predecessors	  and	  Gautier’s	  Musical	  Legacy	  *Verlaine*	  In	  his	  study	  “Art	  Poétique	  Reexamined,”	  Alfred	  Wright	  postulates	  that	  Verlaine’s	  “Art	  Poétique”	  is	  a	  response	  to	  Gautier’s	  “L’Art”	  (1857).	  Assuming	  he	  is	  correct,	  it	  should	  be	  noted	  that	  Gautier’s	  poem	  itself	  was	  a	  response	  to	  de	  Banville’s	  Odelette,	  “A	  T.	  Gautier”	  (1856),	  which	  in	  turn	  received	  a	  counter	  response	  by	  Banville,	  entitled	  “T.	  Gautier”	  (1872).	  Presupposing	  Wright’s	  argument	  is	  true,	  should	  Verlaine’s	  notion	  of	  the	  “musical”	  be	  traced	  not	  to	  Gautier	  as	  the	  single	  primary	  source,	  but	  to	  two	  writers	  locked	  in	  a	  fifteen-­‐year	  debate?	  	  	   Gautier	  and	  Banville’s	  debate	  arose	  over	  whether	  or	  not	  the	  Ode	  was	  considered	  the	  most	  “musical”	  poetic	  form.	  Banville’s	  odelette	  about	  Gautier’s	  writing	  habits	  was	  less	  than	  favorable;	  affronts	  are	  made	  against	  Gautier’s	  seemingly	  lax	  and	  unrestrained	  method	  of	  working,	  as	  well	  as	  his	  animated,	  capricious	  personality:	  	  	  	  	  	  	  	  	  Le	  poète	  oiseleur/	  manie/	  l’outil	  du	  ciseleur	  Car	  il	  faut	  qu’il	  meurtrisse/	  Pour	  y	  graver	  son	  pur	  Caprice/	  	  un	  métal	  au	  cœur	  dur.	  [The	  poet	  bird-­‐catcher/	  handles/	  the	  chisler’s	  tool	  because	  he	  must	  bruise/	  in	  order	  to	  carve	  his	  pure	  Caprice/	  	  a	  metal	  with	  a	  sturdy	  heart.]	  He	  insinuates	  that	  Gautier’s	  attention	  to	  the	  traditional	  ode	  is	  a	  sham,	  and	  paints	  the	  poet	  as	  a	  euphoric	  daydreamer	  who	  preaches	  love	  of	  the	  green	  laurel	  and	  finds	  himself	  too	  worthy	  to	  labor	  at	  so	  arduous	  a	  form:	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Toi	  qui,	  fou	  d’extase/…/qui	  sur	  une	  grève/	  sais	  prendre	  en	  ton	  réseau	  le	  Rêve/…/	  Qui	  nous	  enseigne/	  l’amour	  de	  vert	  laurier/	  tu	  daignes	  être	  un	  bon	  ouvrier.	  [You	  who,	  mad	  with	  ecstasy/…/who	  on	  a	  shore/	  knows	  how	  to	  take	  the	  Dream	  into	  your	  faint	  constellation/…/Who	  teaches	  us/	  the	  love	  of	  the	  green	  laurer/	  you	  deign	  to	  be	  a	  good	  laborer.]	  Gautier	  responded	  to	  de	  Banville	  with	  “L’Art,”	  which	  is	  generally	  considered	  along	  with	  the	  prefaces	  to	  Albertus	  and	  Mademoiselle	  de	  Maupin	  to	  represent	  the	  Parnassian	  ideology.	  In	  “L’Art,”	  the	  poet	  becomes	  a	  sculptor	  whose	  poetic	  work,	  like	  fashioned	  marble,	  is	  eternalized	  by	  virtue	  of	  its	  enduring	  qualities.	  “L’Art”	  opens	  in	  praise	  of	  impulsive	  labor:	  Oui,	  l’œuvre	  sort	  plus	  belle/	  d’une	  forme	  au	  travail/	  rebelle	  	  [Yes,	  the	  artist’s	  work	  comes	  out	  more	  beautifully	  from	  a	  form	  that	  is	  rebellious	  to	  work]	  The	  Muse	  must	  wear	  a	  less	  constricting	  costume,	  and	  advice	  is	  given	  to	  poets,	  sculptors,	  and	  painters	  for	  creating	  immortal	  works:	  Fi	  du	  rythme	  commode	  Statuaire,	  repousse/l’argile	  qui	  pétrit/le	  pouce	  Peintre,	  fuis	  l’aquarelle/et	  fixe	  la	  couleur/trop	  frêle/au	  four	  de	  l’émailleur/Fais	  les	  Sirènes	  bleues/tordant	  de	  cent	  façons	  leur	  queues	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[To	  hell	  with	  conventional	  rhythm	  Sculptor,	  reject/	  the	  clay	  that	  shapes/	  the	  thumb	  Painter,	  flee	  watercolor/	  and	  fasten	  color/	  that	  is	  fragile/	  on	  the	  enamelist’s	  kiln/	  Make	  blue	  Sirens/	  who	  twist	  their	  tails	  in	  a	  hundred	  ways]	  	  Gautier	  ends	  with	  a	  caveat:	  Everything,	  even	  the	  gods’	  lives,	  comes	  to	  an	  end,	  and	  only	  a	  robust	  work,	  formed	  by	  a	  vigorous	  artist,	  will	  survive	  eternally.	  The	  bust	  survives	  the	  city,	  and	  the	  laborer	  finds	  a	  medal	  underground	  long	  after	  the	  Emperor	  has	  died.	  To	  the	  poet	  a	  final	  word	  of	  advice:	  “Les	  vers	  souverains	  demeurent	  plus	  forts	  que	  les	  airains”	  (sovereign	  verses	  survive	  more	  permanently	  than	  arains.”	  	   Banville	  composed	  an	  insolent	  response;	  it	  seemingly	  praises	  Gautier’s	  talents,	  but	  is	  written	  as	  an	  Elegy	  that	  essentially	  invites	  the	  proud	  and	  impetuous	  poet	  to	  smile	  proudly	  and	  die.	  	  Théophile	  Gautier!	  Poète/au	  regard	  limpide	  et	  vermeil/dont	  l’œuvre	  fut	  un	  hymne	  et	  fut	  à	  la	  vie	  ivre	  du	  soleil	  !/	  A	  l’heure	  où	  la	  Mort	  en	  délire/	  avec	  un	  regret	  insensé/	  admire	  encor	  ton	  fier	  sourire/	  qu’elle	  éteint	  de	  son	  doigt	  glacé.	  [Gautier	  !	  Poet/	  with	  a	  limpid	  and	  vermillion	  glance/	  whose	  work	  would	  be	  a	  hymn	  to	  a	  life	  drunk	  on	  sunshine	  !/	  At	  the	  hour	  	  when	  Death,	  in	  frenzy/	  with	  insane	  regret	  /	  again	  admires	  your	  proud	  smile/	  that	  her	  icy	  finger	  extinguishes.	  	  Throughout,	  de	  Banville	  gratuitously	  refers	  to	  Gautier	  as	  master	  and	  friend,	  yet	  excuses	  himself	  from	  wasting	  tears	  on	  mourning	  or	  suffering	  his	  own	  pride	  to	  be	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saddened.	  It	  is	  Envy,	  and	  not	  the	  Muse,	  who	  will	  make	  Gautier’s	  name	  and	  work	  radiate	  in	  a	  “flamboiement	  mélodieux”	  (melodious	  blaze),	  which	  he	  says	  is	  fitting	  for	  any	  lyric	  poet.	  Hints	  are	  made	  at	  Gautier’s	  liberal	  approach	  to	  form.	  Rhyme,	  for	  example,	  is	  insulted	  as	  Gautier’s	  young	  and	  submissive	  mistress,	  always	  bending	  to	  the	  poet’s	  will.	  In	  the	  closing	  lines,	  de	  Banville	  invites	  Gautier	  to	  take	  his	  place	  among	  the	  gods	  of	  Art—oddly	  between	  two	  writers	  that	  de	  Banville	  respected—Rabelais	  and	  Ronsard.	  I	  would	  conjecture	  that	  these	  two	  were	  chosen,	  respectively,	  for	  their	  witty	  and	  dangerous	  attack	  of	  traditional	  culture,	  and	  a	  daring	  attempt	  to	  change	  poetry’s	  language	  and	  form.	  	   It	  seems	  unlikely	  that	  Gautier	  would	  have	  denied	  de	  Banville’s	  estimation	  of	  his	  technique;	  unlike	  his	  predecessors,	  he	  does	  acknowledge	  the	  limits	  of	  defining	  music	  in	  terms	  of	  the	  Pythagorean	  laws	  of	  harmony,	  rhythm,	  and	  motifs	  (Brunetière	  208).	  	  Unfortunately	  though,	  he	  never	  fully	  escaped	  what	  evolved	  for	  later	  poets	  as	  the	  Parnassian	  aesthetic,	  and	  he	  eventually	  conceded	  that	  the	  poet	  is	  indeed	  a	  laborer,	  needing	  no	  more	  intelligence	  than	  a	  laborer	  possesses	  (Bordeaux).	  	  	   On	  May	  16,	  1873,	  Verlaine	  wrote	  an	  enthusiastic	  letter	  to	  his	  friend	  Lepelletier	  speaking	  of	  new	  ideas	  and	  truly	  beautiful	  projects,	  of	  a	  system	  of	  impersonal	  art	  and	  objective	  poetry.	  His	  ambition	  was	  to	  write	  poetry	  about	  the	  life	  of	  things;	  man	  was	  to	  be	  divorced—“complètement	  banni”—from	  it	  (Verlaine	  1141).	  In	  two	  later	  prefaces	  to	  Parallèlement	  he	  reiterated	  this	  quest	  for	  impersonal	  works.	  How,	  though,	  does	  objective	  and	  impersonal	  art	  differ	  from	  the	  aesthetic	  proscribed	  in	  Gautier’s	  “L’Art”?	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The	  “Epilogue”	  to	  Verlaine’s	  Poèmes	  Saturniens	  fittingly	  concluded	  his	  Parnassian	  aesthetic	  (if	  not	  always	  in	  practice,	  at	  least	  in	  theory)	  and	  ushered	  in	  Symbolist	  thinking.	  	  
	   By	  the	  time	  Verlaine	  published	  the	  Romances	  sans	  Paroles,	  an	  end	  would	  be	  brought	  to	  jingling	  verses,	  sonorous	  rhymes,	  and	  the	  Supreme	  Poet	  who	  chisels	  “les	  mots	  comme	  des	  coupés”	  (his	  words	  by	  cutting	  them),	  coldly	  composes	  his	  “émus”	  (emotional)	  verses,	  and	  studies	  unremittingly	  and	  with	  unprecedented	  effort	  (Fêtes	  
galantes	  92-­‐3).	  Four	  months	  prior	  to	  meeting	  Verlaine,	  Rimbaud	  had	  steered	  away	  from	  what	  had	  become	  the	  Gautier-­‐inspired	  Parnassian	  approach.	  He	  called	  for	  a	  new	  “objective”	  poetry	  in	  a	  letter	  written	  to	  his	  former	  teacher,	  Georges	  Isambart	  (May	  13,	  1871):	   Au	  fond,	  vous	  ne	  voyez	  en	  votre	  principe	  que	  poésie	  subjective:	  votre	  obstination	  à	  regagner	  le	  râtelier	  universitaire,	  −	  pardon!	  −	  le	  prouve	  !	  Mais	  vous	  finirez	  toujours	  comme	  un	  satisfait	  qui	  n'a	  rien	  fait,	  n'ayant	  voulu	  rien	  faire.	  Sans	  compter	  que	  votre	  poésie	  subjective	  sera	  toujours	  horriblement	  fadasse.	  Un	  jour,	  j'espère,	  −	  bien	  d'autres	  espèrent	  la	  même	  chose,	  −	  je	  verrai	  dans	  votre	  principe	  la	  poésie	  objective,	  je	  la	  verrai	  plus	  sincèrement	  que	  vous	  ne	  le	  feriez	  !	  −	  Je	  serai	  un	  travailleur	  :	  c'est	  l'idée	  qui	  me	  retient,	  quand	  les	  colères	  folles	  me	  poussent	  vers	  la	  bataille	  de	  Paris	  −	  où	  tant	  de	  travailleurs	  meurent	  pourtant	  encore	  tandis	  que	  je	  vous	  écris	  !	  Travailler	  maintenant,	  jamais,	  jamais;	  je	  suis	  en	  grève.	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  Je	  veux	  être	  poète,	  et	  je	  travaille	  à	  me	  rendre	  voyant	  :	  vous	  ne	  comprendrez	  pas	  du	  tout,	  et	  je	  ne	  saurais	  presque	  vous	  expliquer.	  Il	  s'agit	  d'arriver	  à	  l'inconnu	  par	  le	  dérèglement	  de	  
tous	  les	  sens.	  	  [Basically,	  your	  theory	  is	  limited	  to	  subjective	  poetry	  :	  Your	  obstination	  to	  reclaim	  your	  university	  denture,	  pardon	  me,	  proves	  it	  !	  But	  you	  will	  end	  up	  as	  the	  satisfied	  person	  who	  did	  nothing,	  and	  who	  desired	  to	  do	  nothing.	  Without	  including	  your	  horribly	  tasteless	  subjective	  poetry.	  One	  day,	  I—and	  others—hope	  that	  we	  will	  see	  an	  objective	  poetry	  in	  your	  work,	  and	  I	  wish	  this	  more	  than	  you	  can	  imagine	  !	  	  I	  will	  be	  a	  laborer	  :	  this	  is	  the	  idea	  that	  contains	  me	  when	  my	  rage	  pushes	  me	  toward	  the	  Parsian	  battles—where	  so	  many	  laborers	  are	  dying	  even	  as	  I	  write	  you	  !	  Work	  now,	  never	  never.	  I	  am	  on	  strike.	  	   I	  want	  to	  be	  a	  poet,	  and	  right	  now	  I	  am	  working	  to	  make	  myself	  a	  visionary.	  You	  would	  not	  understand,	  and	  I	  would	  not	  even	  know	  how	  to	  explain	  it	  to	  you.	  It	  deals	  with	  arriving	  at	  the	  unknown	  through	  the	  deregulation	  of	  all	  the	  senses.]	  	  According	  to	  this	  letter,	  it	  is	  the	  artist’s	  responsibility	  to	  look	  objectively	  at	  not	  only	  his	  identity	  but	  also	  the	  identity	  of	  objects	  outside	  the	  personal	  symbolism	  he	  develops	  in	  relation	  to	  them.	  Rimbaud,	  was	  reacting	  against	  the	  Cartesian	  application	  of	  the	  Self,	  which	  was	  essentially	  flawed	  because	  Descartes’	  cogito	  cannot	  escape	  being	  defined	  in	  dialectical	  relation	  to	  an	  ‘Other’	  (be	  it	  God	  or	  things	  outside	  a	  solitary	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existence).	  Rimbaud’s	  theory	  allows	  escape	  by	  virtue	  of	  observing	  the	  Self	  as	  an	  object	  rather	  than	  subject—this,	  in	  turn,	  allows	  a	  person	  to	  constantly	  redefine	  his	  Self.	  This	  relates	  to	  issues	  with	  poésie	  objective	  and	  poésie	  subjective,	  terms	  used	  primarily	  by	  Hegel.	  Subjective	  poetry	  is	  created	  for	  the	  individual’s	  personal	  satisfaction;	  objective	  poetry	  is	  Active—created	  by	  the	  individual	  who	  is	  Becoming,	  constantly	  redefining	  the	  Self,	  not	  thinking	  but	  being	  thought.	  This	  Rimbaldian	  Quandary—the	  mastery	  over	  rather	  than	  observation	  of	  the	  Self/Other,	  and	  making	  one’s	  art	  a	  process	  rather	  than	  solution,	  epitomizes	  Verlaine’s	  new	  impersonal,	  objective	  art.	  	  Readers	  will	  note	  the	  similarity	  that	  this	  aesthetic	  presents	  compared	  to	  Gautier’s	  use	  of	  the	  impair,	  in	  which	  something	  is	  also	  on	  the	  route	  to	  becoming,	  often	  through	  a	  process	  of	  desubjectification.	  	  	  Borrowing	  from	  Rimbaud’s	  metaphor	  that	  he	  uses	  later	  in	  the	  letter	  to	  Georges	  Izambard	  (a	  piece	  of	  wood	  unwittingly	  transformed	  into	  a	  violin	  and	  scorned	  by	  thoughtless	  people	  who	  cavil	  over	  its	  identity	  while	  ignoring	  the	  truth	  of	  its	  being,	  13	  May	  1871),	  objective	  and	  impersonal	  poetry	  would	  be:	  vague,	  constantly	  evolving,	  liberated	  from	  the	  finality	  of	  form	  by	  virtue	  of	  this	  perpetual	  evolution,	  open	  to	  scrutiny	  by	  or	  identification	  with	  others,	  not	  just	  the	  poet.	  Everything	  satisfying	  these	  requirements	  would	  be	  emulating	  music.	  Anything	  not	  satisfying	  these	  requirements	  would	  be	  labeled	  “literature.”	  	  	   During	  the	  nineteenth	  century	  the	  word	  littérateur	  connoted	  a	  man	  of	  letters	  or	  person	  in	  the	  profession	  of	  writing	  and/or	  interpreting	  literary	  works.	  A	  
littérateur	  possessed	  a	  philosophical	  mind	  and,	  based	  on	  the	  Latin	  etymology,	  was	  a	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grammarian	  and	  teacher	  who	  knew	  the	  alphabet,	  literature,	  and	  belles	  lettres.	  
Littérateur	  in	  the	  Verlanien	  sense	  refers	  to	  any	  works	  that	  have	  a	  definitive,	  obvious,	  formal,	  and	  singular	  meaning	  and,	  respectively,	  any	  man	  who	  views	  works	  in	  these	  terms.	  In	  1888	  Charles	  Morice	  (to	  whom	  “L’art	  poétique”	  was	  dedicated)	  ardently	  stated	  that	  “Il	  n’y	  a	  point	  d’homme	  de	  lettres	  en	  Verlaine.”27	  The	  Abbe	  F.	  Montagnon	  consigns	  any	  writings	  involving	  erudite	  practices	  and	  a	  scientific	  dissection	  of	  words	  to	  the	  realm	  of	  prose.	  Likewise,	  for	  Verlaine	  prose	  and	  literature	  are	  synonymous.	  Montagnon	  distinguishes	  between	  poetic	  and	  prosaic	  writings	  in	  the	  same	  sense	  Verlaine	  would:	  Prose:	  comprend	  la	  philosophie	  et	  spécialement	  la	  philosophie	  morale,	  l’éloquence,	  l’histoire,	  le	  roman,	  la	  lettre,	  la	  critique…un	  mode	  de	  pensée	  particulier…[où]	  les	  mots	  n’ont	  guère	  qu’une	  seule	  fonction,	  celle	  de	  signes	  de	  la	  pensée,	  [et]	  le	  rythme	  est	  naturel.	  	  Poésie	  :	  Ce	  rythme…est	  irrégulier	  et	  approximatif…c’est	  cette	  variabilité	  même	  qui,	  avec	  l’absence	  de	  consonances	  régulières,	  distingue	  essentiellement	  la	  prose	  du	  vers	  dans	  la	  langue	  française	  (Montagnon	  85-­‐92).	  [Prose	  :	  includes	  philosophy,	  especially	  moral	  philosophy,	  eloquence,	  history,	  the	  novel,	  letters,	  criticism…a	  specific	  mode	  of	  thought…in	  which	  words	  have	  only	  a	  sole	  purpose,	  that	  of	  signs	  of	  thought,	  [and]	  the	  rhythm	  is	  natural.	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Poetry	  :	  This	  rhythm…is	  irregular	  and	  only	  approximate…it	  is	  this	  variability,	  even,	  that,	  with	  the	  absence	  of	  regular	  consonances,	  essentially	  distinguishes	  prose	  from	  verse	  in	  French	  language.]	  	  Poetry’s	  quality	  lies	  in	  expression	  while	  prose’s	  lies	  in	  thought;	  poetry’s	  rhythm	  is	  inexact	  while	  prose’s	  is	  precise.	  Given	  this	  definition,	  one	  easily	  sees	  how	  prose	  can	  be	  poetic	  and	  poetry	  prosaic;	  in	  fact,	  Montagnon	  lists	  Pascal,	  Bossuet,	  Rousseau,	  and	  Chateaubriand	  as	  being	  prose	  writers	  with	  poetic	  spirit.	  Verlaine,	  in	  calling	  for	  a	  poetry	  that	  resembled	  music—essentially	  depreciated	  his	  contemporaries’	  poetry	  to	  a	  literary	  medium	  based	  on	  the	  rules	  and	  rhythm	  of	  everyday	  speech.	  Verlaine	  called	  for	  music	  above	  all	  else	  because	  music’s	  implicit	  value	  (and	  to	  some,	  deficiency)	  lay	  in	  its	  expressiveness,	  vagueness,	  and	  freedom	  from	  formal	  constraints.	  If	  poetry	  had	  become	  condemned	  to	  being	  read	  off	  a	  page	  rather	  than	  performed	  and	  improvised,	  at	  least	  let	  it	  attempt	  to	  fight	  limits	  that	  govern	  visual	  arts—space	  and	  time.	  Additionally,	  musical	  poetry	  should	  be	  written	  in	  the	  impair.	  Clive	  Scott	  mentions	  that	  vers	  impair	  traces	  back	  as	  far	  as	  the	  sixteenth	  century	  ode	  and	  that,	  “because	  of	  its	  lack	  of	  self-­‐assured	  equilibrium,…it	  can	  be	  regarded	  as	  intrinsically	  anti-­‐oratorical	  and	  particularly	  suited	  to	  the	  depiction	  of	  moods	  which	  are	  shifting,	  nervous,	  ill-­‐defined,	  or	  ironic	  and	  mischevious”	  (Scott	  84).	  If	  any	  credit	  is	  to	  be	  given,	  it	  rests	  with	  Verlaine’s	  borrowing	  of	  Rimbaud’s	  idea,	  which	  in	  turn	  is	  not	  dissimilar	  to	  Gautier’s	  theory—that	  poetry,	  like	  music,	  should	  be	  a	  process	  of	  becoming,	  not	  being.	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   *Mallarmé*	  In	  a	  letter	  written	  to	  Francois	  Coppée	  dated	  1866,	  three	  decades	  before	  his	  “Coup	  de	  Dés”	  was	  published,	  Mallarmé	  stated	  that	  “le	  hasard	  n’entame	  pas	  un	  vers,	  c’est	  la	  grande	  chose.”	  The	  concept	  of	  Chance	  in	  this	  letter	  was	  not	  presented	  with	  a	  particular	  poem	  in	  mind,	  but	  to	  divulge	  Mallarmé’s	  belief	  that	  in	  poetry	  words	  should	  suggest	  relations	  rather	  than	  maintain	  an	  absolute	  meaning,	  similar	  to	  transitions	  in	  a	  musical	  scale.	  Verlaine’s	  tenets	  of	  musicality—vagueness,	  liberated	  from	  finality,	  constantly	  evolving,	  and	  open	  to	  mass-­‐association—are	  present	  (“ne	  plus	  avoir	  leur	  couleur	  propre”),	  but	  Mallarmé	  expands	  with	  a	  formal	  comparison	  to	  the	  musical	  scale	  and	  accolade	  to	  Chance.	  	  Transitions	  in	  a	  musical	  scale	  do	  not	  always	  refer	  to	  a	  shift	  from	  one	  note	  to	  the	  next,	  but	  also	  to	  the	  variation	  of	  timbre,	  amplitude,	  pitch,	  and	  other	  musical	  elements	  that	  can	  vary	  and	  mutate	  within	  a	  single	  note.	  Chance	  is	  reflected	  in	  these	  mutations:	  Rules	  of	  probability	  dictate	  that	  the	  same	  note	  can	  be	  reproduced	  twice,	  but	  the	  likelihood	  of	  a	  perfect	  repetition	  given	  these	  variables	  is	  impossible.	  Mallarmé’s	  attempt	  to	  create	  a	  “musical”	  poetry	  extended	  beyond	  Verlaine’s	  ambiguous	  focus	  on	  the	  naïf,	  becoming	  more	  scientific	  and	  mathematical	  in	  approach;	  ironically,	  his	  obsession	  for	  creating	  a	  logic	  of	  musical	  poetry	  served	  to	  prove	  that,	  regardless	  of	  observable	  rules,	  meaning	  itself	  can	  remain	  illogical,	  improbable,	  unrepeatable,	  and	  subject	  to	  infinite	  variations	  and	  interpretations.	  	  	   While	  Mallarmé’s	  poetic	  principles	  vary	  from	  one	  personal	  letter,	  essay,	  or	  review	  to	  the	  next,	  his	  teaching	  principles	  present	  an	  all-­‐encompassing	  approach	  to	  probability,	  language,	  and	  meaning.	  Mallarmé	  worked	  as	  an	  English	  teacher	  from	  1864	  onwards	  in	  Tournon,	  Avignon,	  and	  Paris	  during	  which	  time	  his	  mastery	  of	  language’s	  rules	  evolved.	  He	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used	  a	  collection	  of	  proverbs,	  adages,	  and	  phrases	  titled	  Thèmes	  anglais	  to	  teach	  basic	  English	  grammatical	  rules	  for	  writing	  a	  sentence:	  	  definite	  and	  indefinite	  articles	  were	  followed	  by	  possessive	  then	  relative	  pronouns,	  etc.	  Amusingly,	  the	  phrases	  and	  sentences	  in	  Thèmes	  anglais	  ,	  while	  perfectly	  obedient	  to	  the	  rules	  of	  English	  grammar,	  would	  have	  been	  nonsensical	  to	  a	  native	  English	  speaker,	  and,	  even	  when	  they	  did	  make	  sense,	  were	  antiquated	  and	  outmoded	  at	  least	  a	  century	  or	  two	  prior.	  As	  the	  Thèmes	  anglais	  phrases	  demonstrate,	  even	  a	  strict	  adherence	  to	  grammatical	  rules	  and	  form	  will	  not	  result	  in	  a	  coherent	  or	  logical	  meaning.	  Similarly,	  results	  garnered	  from	  a	  poem	  composed	  of	  “absolute	  rules”	  are,	  therefore,	  no	  more	  significant	  or	  successful	  than	  works	  created	  haphazardly	  with	  ambiguity,	  irrationality,	  formlessness,	  or	  emotion	  in	  mind.	  Mallarmé’s	  lessons	  taught	  that	  free	  association	  of	  an	  individual	  word	  (or	  among	  words)	  takes	  place	  as	  a	  result	  of	  grammatical	  emphasis;	  the	  absurd	  result	  is	  poetry.	  In	  fact,	  Mallarmé,	  in	  “Réponse	  à	  une	  Enquête”	  (1891),	  specifically	  states	  that	  versification	  always	  occurs	  as	  a	  result	  of	  these	  efforts,	  and	  that,	  as	  a	  result,	  prose	  cannot	  really	  exist:	  	  	  Le	  vers	  est	  partout	  dans	  la	  langue	  où	  il	  y	  a	  rythme,	  partout,	  excepté	  dans	  les	  affiches	  et	  la	  quatrième	  page	  des	  journaux.	  Dans	  le	  genre	  appelé	  prose,	  il	  y	  a	  des	  vers,	  quelquefois	  admirable,	  de	  tous	  rythmes.	  Mais,	  en	  vérité,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  prose:	  il	  y	  a	  l’alphabet,	  et	  puis	  des	  vers	  plus	  ou	  moins	  serrés,	  plus	  ou	  moins	  diffuse.	  Toutes	  les	  fois	  qu’il	  y	  a	  effort	  au	  style,	  il	  y	  a	  versification	  (57).	  	  [Verse	  is	  present	  everywhere	  in	  language	  where	  one	  finds	  rhythm,	  except	  in	  public	  notices	  and	  the	  fourth	  page	  of	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newspapers.	  In	  the	  genre	  called	  prose,	  there	  is	  verse,	  sometimes	  admirable,	  comprised	  of	  all	  sorts	  of	  rythms.	  But,	  in	  truth,	  prose	  doesn’t	  exist:	  there	  is	  an	  alphabet,	  and	  more	  or	  less	  constructed	  and	  diffuse	  verses.	  Anytime	  there	  is	  an	  attention	  to	  style,	  there	  we	  find	  versification.]	  Within	  this	  quotation	  the	  words	  ‘rhythm’,	  ‘concise’,	  and	  ‘vague’	  are	  used	  to	  categorize	  word	  moments.	  Mallarmé	  does	  not	  even	  commit	  to	  an	  absolute	  “either	  vague	  or	  concise,”	  but	  leaves	  wiggle	  room	  for	  each.	  This	  almost	  a	  yin-­‐yang	  characterization	  in	  which	  each	  linguistic	  moment	  possesses	  a	  little	  of	  both	  is	  elucidated	  in	  his	  work	  Divigations,	  in	  which	  he	  criticizes	  his	  contemporaries’	  desire	  to	  separate	  the	  immediate	  from	  the	  essential	  meanings	  of	  a	  word:	  Un	  désir	  indéniable	  à	  mon	  temps	  est	  de	  séparer	  comme	  en	  vue	  d’attributions	  différentes	  le	  double	  état	  de	  la	  parole,	  brut	  ou	  immédiate	  ici,	  lá	  essential.	  	  [An	  undeniable	  wish	  for	  my	  era	  is	  to	  separate	  (considering	  their	  different	  attributions)	  the	  double	  nature	  of	  the	  word,	  which	  is	  at	  once	  raw	  and	  immediate,	  and	  on	  the	  other	  hand	  essential.]	  The	  literary	  critic	  Achille	  Delaroche	  (La	  Plume)	  noted	  that	  the	  convergence	  of	  both	  immédiate	  and	  essential	  within	  Mallarmé’s	  poetry	  is	  what	  rendered	  his	  works	  truly	  musical:	  	   Il	  conçut	  le	  poème	  en	  musique—non	  l’inarticulé	  balbutiement,	  dont	  chaque	  flot	  sonore	  meurt	  perpétuellement	  au	  seuil	  de	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l’inexprimé—mais	  la	  vraie,	  l’idéale	  musique	  abstraite,	  dégageant	  le	  rythme	  épars	  des	  choses,	  douant	  d’authenticité…	  [He	  conceived	  a	  poem	  musically—not	  babbled	  inarticulately,	  with	  each	  sonorous	  wave	  perpetually	  dying	  at	  the	  brink	  of	  the	  inexpressible—but	  as	  truth,	  as	  ideal	  abstract	  music,	  freeing	  scattered	  rhythm	  from	  things,	  endowing	  it	  with	  authenticity…]	  Alongside	  writers	  who	  characterized	  themselves	  as	  Symbolists	  and	  heralded	  Verlaine’s	  aesthetic	  as	  an	  opportunity	  to	  reclaim	  the	  musical	  by	  liberating	  poetry	  of	  formal	  constraints	  or	  meaning,	  Mallarmé	  alone	  created	  musical	  poetry	  by	  producing	  rhythmic	  verses	  that	  remained	  constant	  instead	  of	  falling	  apart	  under	  the	  weight	  of	  “inexpressible”	  meaning.	  His	  approach	  paralleled	  T.S.	  Eliot’s	  musing	  in	  “Music	  of	  Poetry”	  that	  some	  kind	  of	  stable	  structure	  is	  required	  as	  a	  media	  to	  convey	  the	  varying	  meanings	  of	  the	  poem:	  	  [The	  poet]	  is	  not	  necessarily	  concerned	  with	  the	  clarity	  of	  meaning	  in	  a	  prosaic	  sense,	  but	  prefers	  to	  allow	  a	  greater	  part	  of	  what	  he	  wants	  to	  say	  to	  fall	  to	  the	  emotional	  meaning	  of	  words	  in	  so	  far	  as	  emotional	  meaning	  is	  dependent	  on	  structural	  elements.	  Structure	  is	  poetry’s	  only	  stable	  element;	  the	  meanings	  of	  poems	  can	  and	  do	  vary	  according	  to	  the	  individual	  reader’s	  education,	  experience	  and	  insight	  (26-­‐38).	  A	  confusing	  paradox	  thus	  arises	  when	  looking	  at	  Mallarmé’s	  beliefs.	  First,	  Mallarmé	  aimed—like	  Verlaine—to	  move	  away	  from	  the	  Parnassian	  devotion	  to	  Classical	  Form,	  yet	  form	  still	  takes	  a	  visible	  shape	  in	  his	  writings.	  In	  her	  seminal	  work	  Mallarmé	  et	  la	  Musique,	  Bernard	  attempts	  to	  resolve	  this	  paradox:	  while	  Classical	  form	  was	  abandoned	  by	  Verlaine	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and	  later	  writers,	  form	  still	  presented	  itself	  by	  making	  rhythm	  more	  fluid	  and	  irregular.28	  Second,	  in	  spite	  of	  his	  attempts	  to	  emulate	  music	  due	  to	  it	  theoretically	  being	  liberated	  from	  space	  and	  time—Mallarmé’s	  work	  calls	  for	  a	  highly	  calculated,	  mathematical	  construct	  through	  which	  his	  ideas	  could	  be	  transmitted.	  In	  a	  letter	  to	  E.	  Gosse,	  Mallarmé	  seemingly	  invalidates	  his	  criticism	  of	  the	  Parnassian	  focus	  on	  construct	  by	  stating	  that	  he	  will	  employ	  music	  in	  the	  Greek	  sense:	  “Employez	  musique	  dans	  le	  sens	  grec,	  au	  fond	  signifiant	  idée	  ou	  rythme	  entre	  des	  rapports”	  (Bernard	  75).	  How	  can	  a	  work	  be	  systematically	  constructed,	  yet	  still	  be	  liberated	  from	  space	  and	  time?	  Again	  Bernard	  provides	  an	  answer:	  she	  claims	  that	  Mallarmé	  realized	  that	  even	  music	  possesses	  a	  construct,	  but	  it	  is	  more	  a	  system	  of	  relations	  and	  movement	  than	  a	  series	  of	  recorded	  moments.29	  When	  Mallarmé	  wrote	  the	  Preface	  for	  the	  “Coup	  de	  Dés,”	  he	  remarked	  that	  the	  poem	  might	  be	  read	  as	  a	  musical	  score.	  Word	  groups	  and	  individual	  words	  would	  reveal	  a	  varying	  rhythm	  from	  allegro	  to	  legato,	  scansion,	  dominant	  and	  adjacent	  motifs	  would	  present	  themselves	  across	  the	  page,	  and	  narrative	  (“récit”)	  sketches	  would	  be	  avoided.	  A	  few	  sentences	  later	  though,	  Mallarmé	  writes	  that	  he	  reclaims	  for	  literature	  the	  elements	  of	  music	  heard	  in	  concert,	  and	  that	  the	  genre	  would	  become	  “un	  comme	  la	  symphonie,”	  while	  still	  leaving	  older	  verse	  “intact”	  and	  of	  pivotal	  importance	  to	  passion	  and	  dreams.30	  Mallarmé’s	  work	  requires—even	  glorifies—chance	  as	  something	  that	  is	  ever-­‐present	  in	  spite	  of	  the	  probability	  that	  a	  model	  will	  endure.	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*The	  Parnassians*	  	   	  Though	  the	  bulk	  of	  their	  oeuvre	  is	  dismissed	  as	  trite	  and	  poorly	  written,	  the	  Parnassians—especially	  headed	  by	  Catulle	  Mendès—adopted	  values	  of	  a	  strong	  work	  ethic,	  a	  poetry	  in	  accordance	  with	  art	  for	  art’s	  sake	  and	  signifying	  nothing,	  a	  cult	  of	  Form,	  and	  an	  aesthetic	  theory	  based	  on	  “sonorities	  verbales	  dépourvues	  de	  tout	  sens”	  and	  the	  impassive.	  In	  his	  scathing	  critique	  of	  this	  band,	  Max	  Nordau	  argues	  that	  an	  “impassive”	  art	  cannot	  exist	  in	  the	  sense	  of	  indifference	  to	  nature	  and	  life;	  it	  is	  psychologically	  impossible,	  he	  argues,	  because	  “all	  artistic	  activity	  is…a	  reaction	  against	  received	  impressions”	  (56).	  Indifference,	  perhaps	  better	  described	  as	  “apathy,”	  would	  not	  result	  in	  art,	  because	  artists	  would	  not	  be	  reacting	  to	  anything.	  Nordau’s	  statement	  is	  interesting	  because	  it	  recalls	  Levitin’s	  discussion	  of	  music	  and	  memory—without	  a	  “cue,”	  memory	  cannot	  be	  recalled,	  and	  nothing	  can	  happen.	  Instead,	  Nordau	  characterizes	  the	  Parnassian	  corpus	  as	  Ivory	  Tower	  writing—without	  emotion,	  without	  experience,	  without	  vitality.	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Appendix I: Gautier Poems with Musical Appellations 
 
Poem with Musical Title Text Famous 
Composers 
Reference Notes31 
Ballade (~1832) P  Kreutzer “Quand a peine 
un nuage” 
Popular song, narrative 
and strophic; orally 
transmitted and 
connected to dance. 
Form: Tags: France, 14-
15th c., carole; French art 
song; archaism; secular; 
solo singer and unison 
choral refrain; forme fixe 
(pp72-4) 
Ballade (~1832) P  “Cher ange, vous 
êtes belle” 
 
Barcarolle (~1834) CdlM Offenbach (1852), 
Gounod (1839), 
Berlioz (1841), MM 
V Massé, Th. Radoux, 
L.-G. Bellini, 
Bizalion, E. Lepine, 
Lud, Benedictus, P. 
Henrion, E. Pessard et 
A. Coedes, Z. Jaime 
Saint-Hilaire et H. 
Reber, Ed. Pascal, A.-
D. Duvivier, E. 
Gautier, J. Beer 
 
Set for Allyre Bureau 
in two versions, as 
mentioned in a 
December 9, 1834 
letter 
“Dites, la jeune 
belle” 
Venetian gondolier vocal 
or instrumental song 
evoking boat-wave 
motion; Tags: 6/8 and 
12/8 meter; 18-19th C. 
Operas 
Chanson à boire (~1863) PD  “A Bacchus, 
biberon insigne”  
See pp159-61 for history 
of the chanson 
Chant du Grillon (~1832) CdlM Kreutzer “Regardez les 
branches” 
“Song, melody; voice 
part separate from 
accompaniment” (p162) 
La Chanson de mignon 
(~1833-38) 
PD  “Ange de poesie, 
o vierge blanche 
et blonde” 
See pp159-61 for history 
of the chanson 
Contralto (1849) EC  “On voit dans le 
musee antique”  
Lowest female voice or 
male altos (p212) 
Elegie I, II, III, IV (~1830-32) P  11, 46, 50, 104 
“Nuit et jour, 
malgré moi,” “Je Mourning or melancholy poem or song. Tags: lamento, planctus, 
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voudrais l’oublier 
ou ne pas la 
connaitre,” “Elle 
est morte pour 
moi, dans la 
tombe glacée,” 
“Ma charmante, 
depuis ta visite 
imprévue”  
apothéose, tombeau 
(p290) 
Fantaisies d’hiver (1854) EC  “Le nez rouge, la 
face bleme”  
Fantaisie: “An ingenious 
and imaginative 
instrumental composition 
characterized by 
distortion, exagerration 
and elusiveness resulting 
from its departure from 
current stylistic and 
structural norms,” or “a 
piece that gives the 
impression of flowing 
spontaneously from a 
player’s imagination” or 
“esoteric work of the 
composer.” Tags: 
Improvisation, chamber 
music, popular song, 
patriotic airs, landscape, 
sonata, caprice (pp307-8) 
Lamento (~1837) CdlM Berlioz (1841), F. 
David, Faure, 
Gedalge, Gounod 
(1841, 1872), 
Lacombe, Monpou, 
Offenbach (1852), 
Paladilhe, Viardot-
Garcia, Vivier, 
Bertrie, Radoux, Wily 
de Rothschild, Th. 
Jouret, Bruguiere, 
Saussoigne-Mehul, 
Bellini, Puget, 
Lenepveu, Lefebvre, 
Feret 
 
Set for Hippolyte 
Monpou 
“Ma Belle amie 
est morte” 
Song of mourning Tags: 
17th C. Venetian Opera, 
madrigal, monody, 
ostinato bass of 
descending tetrachord 
Lamento (~1838) CdlM Berlioz (1841), 
Duparc (1883), J. 
Philipot 
 
Set for Allyre Bureau 
and dedicated to Mlle 
Nau 
“Connaissez-vous 
la blanche tombe” 
See above 
Lied (1854) EC  “Au mois d’avril, 
la terre est rose” 
German lyric and strophic 
poem or song; single 
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voice with piano 
accompaniment; “verse 
aspired to folk poetry and 
song to folk song,” verse 
and music fused. Tags: 
sangbar (singable), 
volkstümlick (popular) 
(pp462-4) 
La Mélodie et 
l’accompagnement (1869) 
Sonnets  “La beauté, dans 
la femme, est une 
mélodie” 
Applies to musical 
texture: one or more 
primary melodic parts 
supported by subordinate 
material, generally of 
harmonic rather than 
melodic character 
Nöel (1861) EC L. Hillemacher, 
Rhene-Baton (1922?) 
“Le ciel est noir, 
la terre est 
blanche” 
Carol or semireligious 
Christmas song with 
strophic text; production 
halted at French 
Revolution “but the genre 
revived in the late 19th c” 
Tags: keyboard, 17th C., 
timbres drawn from 
popular music (p563) 
Odelette anacréontique (1854) EC  “Pour que je 
t’aime, o mon poète”  Lyric poem for ceremonial purpose, originally intended for 
song-dance 
performances, irregular 
lines. Tag: aeidos (poet, 
song), Ronsard (p580) 
Rocaille (~1833-38) PD L.-G. Bellini “Conaissez-vous 
dans le parc de 
Versailles” 
17th C. France, ornament, 
elegance, wit. Tags: 
opera-ballet, chamber 
ensemble, motivic play / 
17th C. Italy, opera buffa, 
popular and public  
(p736) 
Romance (~1838) CdlM  Duparc, Kreutzer, A. 
Coedes, A. Le Beau, 
V. Masse, E. 
Michotte, F. Koenig, 
Ed. Garnier, F. 
Raynal, A. Lionnet, 
Ch. Poinsot 
 
Set for Allyre Bureau 
“Au pays ou se 
fait la guerre” 
See Ballad: “most 
characteristic is stanzas of 
four 8-syllable lines, 
assosance in even-
numbered lines.” Also: 
18th C. France “lyrical, 
strophic poem on an 
amorous or epic 
subject…genre changed 
in the 19th century and 
fused with melodie” 
Tags: Middle Ages, oral, 
opera comique (p737) 
Rondalla (1847) EC Viardot-Garcia “Enfant aux airs 
d’imperatrice”  
Serenade form, Medieval 
Spain, plectrum ensemble 
 
Serenade: music work 
“intended for evening 
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performance, addressed 
to a lover or friend.”  
Also: After 18th C. “based 
on fast-slow-fast 
succession to which 
marches, minuets, 
soloists features are 
added”. Tags: notturno, 
cassation (p772) 
Seguidille (1845) ESP Manuel de Falla, E. 
Bourgeois, Pierre 
Nargeot 
“Un joupon serres 
sur les hanches”  
Spanish verse “consisting 
of one or more strophes 
of four or seven lines 
each with assonance 
within the pairs of 5-
syllable lines.” Also: a 
couples dance 
accompanied by guitar in 
moderately fast triple 
meter.” Tags: popular, 
16th Century, couples 
dance (p767) 
Serenade (1841) ESP  “Sur le balcon où 
tu te penches” 
Vocal or instrumental 
work for evening 
performance, generally 
“to seek the favor of 
someone.” Renaissance 
tradition: courter sings 
beneath lady’s window 
(see opera arias) 
Variations sur des vieux thèmes	  (Affinités secretes, Le 
poeme de la femme, 
Symphonie en blanc majeur) 
(1849) 
EC  “Dans le fronton 
d’un temple 
antique,” “Un 
jour, au doux 
rêveur qui 
l’aime,” “De leur 
col blanc courbant 
les lignes” 
Musical idea is modified, 
melody or 
accompaniment 
elaborated. Begins in 16th 
C. Italy and Spain based 
on dance music 
 
Also: “Theme and 
variations embodies a 
principle of strophic 
repetition: a theme with 
particular structure is 
followed by a series of 
discrete pieces with 
similar structure.” Tags: 
affect, extra-thematic 
quality, constructive 
elements (bass, harmony, 
structure), fantasy 
variation, formal-outline 
variation (pp940-2) 
Variations sur le Carnaval de 
Venise (1843-44) 
EC  “Il est un vieil air 
populaire”  
See above  
Villanelle 
Rhythmique(~1837) 
CdlM Berlioz (1841), 
Gedalge (1878), E. 
Lavigne, H. Reber, 
“Quand viendra la 
saison nouvelle” 
Italian vocal music, 1530-
1600s; refrain between 
adjacent couplets; often 
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Ch. Poisot, Ed. 
Garnier, Th. Radoux, 
Duprato, E. Gautier, 
Ed. Pascal, Lefebvre, 
Bizalion, G. Costa, 
Ern. Louis, Baudot, 
Canivet, Wekerlin, G. 
Fragerolle, M. Burty, 
Raynal 
 
Set for Xavier 
Boisselot 
rustic “parodies of high-
flown poetic language are 
common, proverbial 
expressions are used.” In 
Music: “three voices in 
homophonic style, lively 
and dancelike” Tags: 
madrigal comedies, 
parody (p949) 
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Appendix II: 19th Century References to Musicality 
 
 
1802	  Chateaubriand	  writes	  his	  Génie	  du	  Christianisme,	  a	  work	  filled	  with	  harmonious	  phrases,	  and	  a	  tribute	  to	  the	  organ.	  According	  to	  Evolution,	  he	  “réintroduit	  dans	  la	  littérature	  l’instrument	  de	  musique	  et	  le	  charme	  de	  son	  timbre	  dénue	  de	  paroles.”	  
1806	  The	  German	  writer	  Johann	  August	  Apel	  published	  an	  article	  proposing	  that	  music	  and	  poetry	  had	  the	  “presentation	  of	  an	  idea”	  in	  common.	  
1807	  Germaine	  de	  Staël,	  in	  Corinne	  ou	  l’Italie,	  speaks	  of	  the	  Italian	  language	  as	  beautiful	  due	  to	  the	  pleasurable	  “sound”	  of	  its	  words:	  “L’italien	  a	  un	  charme	  musical…que	  ce	  langage	  mélodieux	  et	  colore	  s’est	  formé.”	  She	  also	  describes	  the	  technique	  of	  clair-­‐obscur	  as	  musical:	  “L’heureuse	  combinaison	  des	  couleurs	  et	  du	  clair-­‐obscur	  produit,	  si	  l’on	  peut	  s’exprimer,	  un	  effet	  musical	  dans	  la	  peinture.”	  
1823a	  Desjardins,	  in	  the	  Muse	  Française,	  speaks	  of	  poetry	  as	  a	  daughter	  of	  universal	  harmony,	  arguing	  that	  “la	  lyre,”	  les	  harpes	  de	  la	  poésie	  des	  anciens	  sont	  descendues	  aux	  profondeurs	  de	  l’âme	  moderne.”	  
1823b	  Stendhal	  speaks	  of	  harmony	  in	  relation	  to	  poetic	  description	  :	  «	  Voilà	  comment	  les	  gens	  de	  génie	  emploient	  l’harmonie	  en	  musique,	  exactement	  comme	  Walter	  Scott	  se	  sert	  de	  la	  description	  dans	  Ivanhoe;	  les	  autres,	  le	  savant	  M.	  Cherubini,	  par	  exemple,	  jettent	  l’harmonie	  comme	  M.	  L’abbe	  Delille	  entasse	  les	  descriptions	  les	  unes	  sur	  les	  autres	  dans	  son	  poeme	  de	  la	  Pitié.	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1825	  Vigny	  employs	  correspondences	  and	  writes	  synaesthetic	  poetry	  by	  speaking	  of	  the	  “Beauté	  idéale”	  as	  a	  “triple	  lyre,”	  comprised	  of	  poetry,	  painting,	  and	  music,	  in	  which	  ‘la	  couleur,	  comme	  le	  son,	  est	  employée.”	  
1829	  Sainte-­‐Beuve	  announces	  that	  poetry,	  more	  than	  the	  other	  arts,	  is	  more	  linked	  to	  a	  universal	  harmony:	  “L’artiste…a	  reçu	  en	  naissant	  la	  clef	  des	  symboles	  et	  l’intelligence	  des	  figures:	  ce	  qui	  semble	  a	  d’autres	  incohérent	  et	  contradictoire	  n’est	  pour	  lui	  qu’un	  contraste	  harmonique,	  un	  accord	  à	  distance	  sur	  la	  lyre	  universelle…il	  marie	  l’écho	  de	  sa	  voix	  à	  la	  musique	  du	  monde.	  Cela	  est	  vrai	  surtout	  du	  poète	  lyrique,	  tendre	  et	  rêveur.”	  
1831	  	  Edme-­‐François	  Jomard	  speaks	  of	  the	  “violent	  pleasure”	  experienced	  in	  aural	  contemplation	  versus	  books:	  “Ainsi,	  pourquoi	  y-­‐a-­‐t-­‐Il	  un	  rapport	  nécessaire	  entre	  le	  mot	  juste	  et	  le	  mot	  musical?	  Pourquoi	  arrive-­‐t-­‐on	  toujours	  a	  faire	  un	  vers	  	  quand	  on	  resserre	  trop	  sa	  pensée?	  La	  loi	  des	  nombres	  gouverne	  donc	  les	  sentiments	  et	  les	  images.”	  
1832	  A	  group	  of	  Saint-­‐simoniens	  speaks	  of	  music	  as	  a	  form	  of	  “langage	  indéfini”:	  En	  prononçant	  ici	  le	  mot	  MUSIQUE	  comme	  forme	  indéfini	  du	  langage,	  comme	  VERBE	  TRANSCENDANTAL,	  j’ai	  établi	  naturellement	  un	  rapprochement	  entre	  l’ART	  et	  la	  SCIENCE.	  Several	  lines	  later	  they	  criticize	  the	  Neoclassical	  attempt	  to	  relate	  the	  musical	  with	  politics	  or	  morals:	  “Je	  demanderai	  aux	  artistes	  l’abolition	  d’un	  vieux	  préjuge	  musical	  qui	  correspond	  a	  un	  préjuge	  moral	  et	  politique.”	  Here	  they	  contended	  that	  whereas	  Rameau	  gave	  precedence	  to	  the	  major	  mode,	  contemporary	  works	  illustrated	  that	  the	  minor	  mode	  had	  equal	  priority.	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1834	  Flaubert,	  in	  his	  Correspondences,	  speaks	  of	  general	  and	  lyrical	  notions	  in	  poetry.	  Though	  he	  was	  overly	  intolerant	  of	  poetry	  and	  poets,	  under	  the	  General	  Notions	  he	  outlines	  qualities	  of	  the	  “Thème	  Musical”:	  “Ce	  mot	  appartient	  a	  la	  langue	  de	  la	  musique;	  il	  signifie	  sujet,	  motif,	  sur	  lequel	  le	  compositeur	  écrit	  des	  variations.”	  
1836	  Giuseppe	  Mazzini	  compares	  music	  to	  faith	  in	  a	  world	  where	  poetry	  and	  philosophy	  are	  synonymous:	  “Music	  begins	  where	  poetry	  leaves	  off,	  and	  proceeds	  directly	  according	  to	  general	  formulae	  while	  its	  sister	  arts	  must	  move	  from	  specific	  cases	  and	  subjects	  to	  reach	  that	  point.”	  
1837a	  Balzac	  writes	  Gambara,	  in	  which	  the	  protagonist	  struggles	  to	  discover	  his	  own	  aesthetic.	  “En	  musique,	  les	  instruments	  font	  l’office	  des	  couleurs	  qu’emploie	  le	  peintre.”	  Balzac	  takes	  a	  Classical	  approach,	  stating	  that	  music	  obeys	  the	  laws	  of	  physics	  and	  mathematics.	  Gambara	  speaks	  of	  the	  “principe	  musical,”	  focusing	  on	  the	  celestial,	  abstract	  method	  of	  writing	  poetry.	  He	  states	  “Ma	  musique	  est	  belle,	  mais	  quand	  la	  musique	  passe	  de	  la	  sensation	  à	  l’idée,	  elle	  ne	  peut	  avoir	  que	  des	  gens	  de	  génie	  pour	  auditeurs,	  car	  eux	  seuls	  ont	  la	  puissance	  de	  la	  développer.”	  He	  later	  adds	  that	  only	  musical	  language	  has	  the	  power	  to	  “nous	  faire	  rentrer	  en	  nous-­‐mêmes.”	  
1837b	  Hugo,	  in	  “Que	  la	  musique	  date	  du	  seizième	  siècle,”	  ascribes	  a	  mystical	  and	  sublime	  value	  to	  poetry,	  stating	  that	  the	  modern	  poet	  is	  a	  new	  Orpheus—a	  musician,	  not	  painter	  or	  sculptor—who	  “n’apporta	  que	  l’art	  du	  mystère	  et	  du	  vague.”	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1839a	  In	  Balzac’s	  Massimilla	  Doni,	  the	  Duchesse	  speaks	  of	  musical	  language	  in	  relation	  to	  depicting	  our	  memories:	  “Dans	  la	  langue	  musicale…peindre,	  c’est	  réveiller	  par	  des	  sons	  certains	  souvenirs	  dans	  notre	  Cœur,	  ou	  certaines	  images	  dans	  notre	  intelligence.”	  
1839b	  In	  homage	  to	  Lamartine,	  Amedée	  Pommier	  makes	  a	  correspondence	  between	  physical	  and	  divine	  music	  in	  his	  Oceanides	  et	  fantasies	  :	  «	  La	  Nature	  a	  ses	  symphonistes/	  ses	  menestrels	  et	  ses	  artistes/	  a	  la	  melodiuse	  voix/Dieu,	  l’harmoniste	  supreme…Suave	  Lamartine,	  ainsi	  ton	  luth	  est-­‐roi:	  /	  Nous	  sommes	  les	  oiseaux,	  le	  rossignol	  c’est	  toi!	  »	  
1840a	  Senancour	  assigns	  melody	  with	  the	  power	  to	  create	  a	  sense	  of	  the	  Infinite.	  	  
1840b	  Sainte-­‐Beuve,	  in	  an	  epistle	  to	  Villemain,	  provides	  his	  own	  Art	  Poétique:	  “Plus	  es	  souple	  le	  vers	  et	  côtoyant	  la	  prose/	  plus	  pauvre	  de	  belle	  ombre	  et	  d’haleine	  de	  rose/	  et	  plus	  la	  forme	  étroite	  a	  lieu	  de	  se	  garder/…/C’est	  la	  rime	  avant	  tout	  de	  grammaire	  et	  d’oreille/	  c’est	  maint	  secret	  encore,	  une	  coupe,	  un	  seul	  mot/	  qui	  raffermit	  à	  temps	  le	  ton	  qui	  baissait	  trop/	  un	  son	  inattendu,	  quelque	  lettre	  pressée/	  par	  où	  le	  vers	  poussé	  porte	  mieux	  la	  pensée.”	  
1842	  In	  a	  letter	  from	  Felix	  Mendelssohn	  to	  Marc-­‐André	  Souchay,	  an	  argument	  is	  made	  that,	  contrary	  to	  popular	  belief,	  music	  is	  more	  understandable	  and	  definite	  than	  the	  spoken	  word:	  “The	  same	  word	  means	  one	  thing	  to	  one	  person	  and	  something	  to	  another,	  because	  only	  song	  can	  say	  the	  same	  thing,	  can	  arouse	  the	  same	  feelings	  in	  one	  person	  as	  in	  another—a	  feeling	  which	  is	  not,	  however,	  expressed	  by	  the	  same	  words.”	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1847	  The	  Academy	  of	  Sciences	  speaks	  of	  the	  “sources	  physiologiques	  du	  rythme	  musical,”	  in	  relation	  to	  animal’s	  respiration.	  
1851	  Baudelaire,	  in	  the	  Paradis	  Artificiels	  article	  “Du	  vin,”	  refers	  to	  a	  moral	  barometer	  in	  Hoffmann’s	  Kreisleriana,	  and	  describes	  a	  fraternity	  between	  these	  psychological	  divisions	  and	  the	  musical	  qualities	  of	  wine.	  Similarly,	  he	  ends	  the	  article	  “Du	  Hachisch”	  in	  accord	  with	  music	  theorist	  Auguste	  Barbereau’s	  argument	  that	  true	  poets	  and	  philosophers	  need	  only	  exercise	  their	  will,	  not	  depend	  on	  artificial	  stimulants,	  to	  achieve	  a	  state	  necessary	  for	  good	  writing:	  “un	  état	  où	  ils	  sont	  à	  la	  fois	  cause	  et	  effet,	  sujet	  et	  objet,	  magnétiseur	  et	  somnambule.”	  
1852	  Barbereau	  had	  published	  a	  treatise	  on	  the	  theory	  and	  practice	  of	  musical	  composition	  in	  1845;	  one	  year	  after	  Baudelaire’s	  reference	  to	  him,	  he	  published	  Etudes	  sur	  l’origine	  du	  système	  musical,	  in	  which	  he	  proposes	  a	  theory	  of	  Range	  based	  on	  the	  combination	  or	  general	  principles	  common	  not	  only	  to	  music	  but	  to	  other	  artistic,	  intellectual,	  and	  physical	  phenomena.	  
1853	  Balzac	  criticizes	  “l’abus	  musical	  du	  mot	  felichitta,	  prodigué	  par	  le	  poète,”	  in	  his	  Petites	  misères	  de	  la	  vie	  conjugale.	  
1854	  Edouard	  Hanslick	  speaks	  of	  music’s	  sound	  as	  an	  “end	  in	  itself,”	  versus	  the	  spoken	  word	  in	  which	  sound	  is	  merely	  a	  “sign…and	  end	  which	  is	  entirely	  distinct	  from	  its	  end.”	  More	  interestingly,	  Hanslick	  argues	  that	  no	  synthesis	  between	  the	  two	  forms	  of	  expression	  can	  occur.	  He	  criticizes	  Rameau,	  Rousseau,	  and	  Wagner’s	  disciples	  as	  impeding	  music	  with	  the	  “construction	  of	  speech.”	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1855	  Maxime	  du	  Camp	  says	  that	  both	  music	  and	  poetry	  are	  in	  a	  state	  of	  chaos	  and	  discordance,	  with	  “fracas	  remplaçant	  la	  mélodie”	  and	  “images	  sur	  images,	  hyperboles	  sur	  hyperboles…”	  He	  compares	  contemporary	  writers	  to	  pianists	  who	  “executent	  des	  impossibilités	  incompréhensibles,	  mais	  qui	  sont	  hors	  d’état	  d’inventer	  une	  mélodie,	  une	  arietta,	  une	  note.”	  	  
1858	  Lamartine	  states	  that	  the	  poète	  must	  be	  “une	  véritable	  lyre	  vivante	  à	  toutes	  cordes.”	  In	  his	  Médiations	  poétiques,	  he	  compares	  himself	  to	  a	  composer:	  “J’étais	  comme	  le	  musicien	  qui	  a	  trouvé	  un	  motif,	  et	  qui	  se	  le	  chante	  tout	  bas	  avant	  de	  le	  confier	  à	  l’instrument.	  L’instrument	  pour	  moi,	  c’était	  l’impression.	  Je	  brulais	  d’essayer	  l’effet	  du	  timbre	  de	  ces	  vers	  sur	  le	  cœur	  de	  quelques	  homes	  sensibles.”	  
1859	  Baudelaire,	  in	  his	  essay	  on	  Théophile	  Gautier,	  speaks	  of	  correspondences	  and	  argues	  that	  poetic	  and	  musical	  expression	  are	  equal	  but	  should	  not	  be	  confused:	  “…par	  la	  poésie	  et	  a	  travers	  la	  poésie,”	  “par	  la	  musique	  et	  à	  travers	  la	  musique,”	  one	  finds	  eternal	  beauty.	  
1861	  Baudelaire,	  influenced	  by	  Sainte-­‐Beuve’s	  “Calme,”	  writes	  “La	  Musique”	  as	  an	  allusion	  to	  poetic	  inspiration.	  Music	  embodies	  the	  sea	  that	  carries	  a	  vessel—the	  poet—who	  “sens	  vibrer	  en	  moi	  toutes	  les	  passions,”	  and	  whose	  inspiration	  varies	  with	  the	  storm,	  winds,	  and	  tranquility	  that	  mirror	  his	  soul.	  
1862	  Scudo’s	  la	  Musique	  en	  l’année	  1862	  explores	  several	  aspects	  of	  musical	  language.	  Firstly,	  it	  is	  superior	  to	  articulated	  language	  because	  “comme	  lieu	  l’intonation	  est	  phylogeniquement	  et	  ontogéniquement	  bien	  antérieur.”	  Secondly,	  musical	  language,	  like	  all	  language,	  has	  a	  driving	  force	  and	  a	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sensorial	  force.	  The	  former	  is	  an	  active	  form	  of	  expression,	  the	  second	  passive	  perception.	  Thirdly,	  musical	  phrases	  are	  a	  system	  of	  associations	  based	  on	  rhythm	  and	  combination.	  They	  are	  parallel	  to	  the	  syllables	  of	  words.	  Finally,	  a	  definition	  of	  musicality	  in	  relation	  to	  literature:	  “langage	  musical	  visuel,”	  based	  not	  only	  on	  auditive	  	  perception	  and	  the	  interpretation	  of	  sound,	  but	  equally	  in	  the	  rhythm	  and	  movement	  of	  an	  excerpt:	  “De	  même	  que	  le	  langage	  écrit	  est	  beaucoup	  moins	  répandu	  que	  le	  langage	  oral;	  de	  même,	  en	  musique,	  les	  sujets	  capables	  de	  comprendre	  a	  l’audition	  le	  sens	  d’une	  œuvre	  sont	  beaucoup	  plus	  nombreux	  que	  ceux	  qui	  joignent	  a	  cette	  faculté	  auditive	  la	  faculté	  visuelle	  de	  la	  lecture	  musicale.”	  
1867	  Alfred	  de	  Musset	  attempts	  to	  equate	  the	  melody	  of	  verse	  with	  the	  musical	  phrase:	  “La	  poésie	  est	  si	  essentiellement	  musicale,	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  de	  si	  belle	  pensée	  devant	  laquelle	  un	  poète	  ne	  recule	  si	  la	  mélodie	  ne	  s’y	  trouve	  pas,	  et,	  à	  force	  de	  s’exercer	  ainsi,	  il	  en	  vient	  à	  n’avoir	  non	  seulement	  que	  des	  paroles,	  mais	  que	  des	  pensées	  mélodieuses.”	  Here	  the	  term	  “pensées	  mélodieuses”	  takes	  on	  the	  Swedenborgian	  concept	  of	  something	  being	  divine	  in	  nature.	  
1870	  Lautréamont	  publishes	  Poésies,	  in	  which	  he	  states	  that	  poetry	  should	  be	  written	  by	  all	  people,	  not	  a	  select	  group	  of	  artists.	  For	  Lautréamont	  poetry	  has	  as	  its	  goal	  “la	  vérité	  pratique.”	  It	  enunciates	  the	  relationships	  between	  the	  first	  and	  second	  principles	  of	  life.	  Lautréamont	  demeans	  the	  Romantic	  movement	  for	  its	  focus	  on	  the	  Self,	  on	  melancholy,	  and	  lack	  of	  focus	  on	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academic	  form.	  Instead,	  the	  goal	  of	  poetry	  is	  “la	  vérité	  pratique.”	  One	  very	  brief	  and	  ambiguous	  mention	  is	  made	  to	  music:	  “Allez,	  la	  musique.”	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Appendix III: Alchemical portrait 
 
L’ouverture	  de	  l’escolle	  by	  David	  de	  Planis	  Campy	  (1633)	  
	   218	  
Appendix IV: Images of Woman  
 
 
 
 
La Païva, Esther Lachmann (artist unidentified) 
 
 
Image after Apelles, Venus Anadyomene  
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Ingres, Odalisque with Slave (1842) 
 
 
Clésinger, Femme piquée par un serpent (1847) 
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Gautier, Portrait of Carlotta Grisi (1841) 
Pastel 
 
 
 
Gautier, Juive de Constantine en pied (1845) 
Aquarelle et rehaut de gouache blanche 
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Maria Kalergis, by Eugene Delacroix (1847)
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1 See Suzanne Bernard’s Mallarmé  et la musique (Paris: Nizet, 1959) for an in-depth discussion of this concept, 2	  “The	  type/token	  theory	  claims	  that	  musical	  works	  are	  types	  whose	  tokens	  are	  sound-­‐sequence-­‐events,	  whilst	  sonicism	  tells	  us	  that	  such	  works	  are	  identicial	  just	  in	  case	  they	  sound	  exactly	  alike….the	  type/token	  theory	  offers	  the	  best	  explanation	  of	  the	  repeatability	  of	  works	  of	  music:	  the	  fact	  that	  such	  works	  admit	  of	  multiple	  occurrence.	  	  Furthermore,	  it	  goes	  on	  to	  claim	  that	  the	  theory’s	  most	  striking	  consequence—namely,	  that	  musical	  works	  are	  eternal	  existents—is	  minimally	  disruptive	  of	  our	  intuitions	  concerning	  the	  nature	  of	  composition	  and	  our	  appreciation	  of	  works	  of	  music.”	   
3 See Töpffer, Rodolphe. Réflexions et menus propos d'un peintre genevois ou Essai sur le beau dans les arts. Paris: 
Hachette, 1858:  “L'art pour l'art disions-nous c'est là en effet, la formule dernière de l'art matérialisé à son plus 
haut degré elle devait donc se produire à une époque et dans une coterie littéraire qui se trouvait imprégnée de 
panthéisme ou encore de cet humanitarisme qui n'est qu'une des formes mitigées du panthéisme brutalement 
absolu. La chose singulière, c'est qu'il se soit trouvé des adeptes pour admirer cette absurde conception, des 
artistes pour la mettre en pratique, et des critiques pour s'en faire la mesure du beau.” 
4 It was in 1845, for example, that Constant-Levi’s “Les correspondances” appeared—probably the prototype poem 
that influenced later poems like Baudelaire’s work.  
5 Il n'est donc pas étonnant que dans les temps anciens, comme dans les temps modernes, l'on se soit livré à la 
recherche des éléments d'une langue qui pût devenir universelle. Occupé pendant quarante-cinq ans de cette 
importante question, j'ai toujours pensé que le problème ne pouvait se résoudre qu'à l'aide des notes de musique, 
vu que l'universalité du signe, son uniformité figurative, la facilité de l'écrire, de le prononcer, de l'indiquer sur les 
doigts, et le rendre appréciable par le toucher, faisaient de ce moyen quintuple de communication la langue la plus 
propre à l'universalité. 6	  “Voici	  —	  «	  La	  scène	  n’illustre	  que	  l’idée,	  pas	  une	  action	  effective,	  dans	  un	  hymen	  (d’où	  procède	  le	  Rêve),	  vicieux	  mais	  sacré,	  entre	  le	  désir	  et	  l’accomplissement,	  la	  perpétration	  et	  son	  souvenir	  :	  ici	  devançant,	  là	  remémorant,	  au	  futur,	  au	  passé,	  sous	  une	  apparence	  fausse	  de	  présent.”	  Divigations.	  Paris:	  E.	  Fasquelle,	  1897:	  186-­‐7.	   
7 August Apel, poet, in 1806 publishes article that music and poetry have in common the “presentation of an idea.” 
He says, “to transpose a symphony into poetry” requires that one separate the idea and its characterization from its 
original medium of expression. He then illustrates this by interpreting Mozart’s Symphony in E-flat, K. 543. 
[Taken from Wordless Rhetoric: Rhetoric and the Anatomy of Instrumental Music: 173]. 
8 The description bears resemblance to Chateaubriand’s travel publications (1834-7) on Venice as a city and society 
more created by the imagination than by the city’s actuality. Death abounds everywhere according to 
Chateaubriand, who states that everything is bizarre and grotesque, and that morbidity and decrepitude are all that 
exist beyond the lagoons, which themselves are surrounded by a deathly silence except for the gondoliers’ oars 
(“La première impression est celle de l’apparition d’une ville qui aurait survécu au déluge universel, dont les 
habitants auraient tous péri”). 
9 Shelley’s poem contains no ellipses or refrains, but is declamatory: Shelley directly addresses the figures of Time, 
Nature and World as a sorrowful rather than joyful reminder of his past as a young man. Youth and the passing of 
seasons are lamented in an exclamation that is uncannily similar to the refrain for Poe’s speaker in “The Raven,” 
as he bemoans, “No more – Oh never more!” Shelley’s poem contains traditional rhetorical elements of a Lament: 
syntactical inversions (“when will return the glory of your prime”), disjoints between articulations (“with 
hoar…but with delight…no more,”), binaries (day/night, fresh spring and summer/ winter hoar), a question 
(“when will return…?”), and apostrophe (invocation to “World, Life, Time” in the poem’s opening line).  The 
poem ends nihilistically, with the poet having “nothing more” to say at his loss as he stands and contemplates his 
adulthood in utter despair. 
10 Gautier was one of numerous critics for bourgeois literary preferences. Ernest Renan, in his essay L’Avenir de la 
science, pensées de 1848,  stated of the new Republic and bourgeois that « In the productions of the mind, as in all 
other kinds, the question of supply and demand prevails, and it must necessarily happen that it is wealth which 
makes the demand…Is it serious literature? Is it high philosophy, or, in the way of art, pure and severe 
productions, high moral creations? Assuredly not. It is amusing literature; serial stories, romances, clever pays in 
which his opinions are flattered, and so on.” [In Art in Theory : 320-24].  
11 Spencer refers to J. Torchet, who writes in Le Guide Musical (23 Oct 1904) that Gautier’s interpretation of opera 
singers is erratic, and Georges Servieres, who discusses the errant analysis in Gautier’s “Tannhäuser” article as 
proof that Ernest Reyer, a reputable composer, could not possibly have contributed to the article. René Brancour’s 
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analysis of Gautier’s critiques on Weber, Beethoven, David, and Berlioz is also cited as evidence that Gautier had 
little ability for music theory and analysis. 
12 “Were they sincere, or were they laughing at their readers? In the case of Banville the suspicion is stronger, for in 
the earlier work one perceives the ‘dandyism’ of Musset, the Musset of Mardoche and of Namouna. The mere title 
of one of his collections, Odes Funambulesques, which appeared in 1857, sufficiently indicates the prankish side 
of his nature, and shows too why it is that his influence was so limited. Gautier, on the other hand, urged by the 
spur of need, did so much work of all sorts that the hack novelist pressed close upon the heels of the poet….” See 
Ferdinand Brunetière “French Poetry in the Nineteenth Century,” published in The Living Age: A Magazine of 
Contemporary Literature and Thought. No. 2900. February 1900: 273.  
13 Appeared in an edition with Emmanuel de Lerne’s “L’Amour marié,” Philoxéne Boyer’s “De l’Art Dramatique,” 
L. Clement de Ris’ “Des Musées de province III, » Marc Fournier’s « La Comédie Française, » P. Malitourne’s 
« Théâtres, » and X. Aubryet’s « Le Monde Parisien. »  
14 Published with Forcade’s writing on Charle’s Lamb’s intimate and literary life, Belgiojoso’s Italie et la revolution 
italienne, Merruau’s Une Expédition de la marine anglaise sur le Niger, Valon’s Le Châle Vert, Guizot’s La 
Démocratie et la société française, Pontmartin’s Revue littéraire 
15 Published with Vitet’s Les Etats d’Orléans, Gabriel Ferry’s Les Squatters: Souvenirs d’un Emigrant Pt II, 
Carlyle’s Life and Works by M.E. Montegut, Eugene Forcade’s Des Devoirs et de la défense de la société 
française depuis février, and political overview of bi-monthly.  
16 Published with Le Parlement Piemontais, Les Iles de la Manche : Jersey et Guernesey en 1848 et 1849, Nisard’s 
Les Classes moyennes en Angleterre et la bourgeoisie en France, Sandeau’s Sacs et parchemins, Desprez’s Les 
Généraux Polonais dans la guerre de Hongrie, Ronciere-le-Noury’s La Marine et l’enquête parlementaire, 
Montegut’s Les Fantômes de la Demagogie, and the bi-monthly political chronicle.  
17 Published with Anatole de Montaiglon’s “Antoine Caron,” Arsène Houssaye’s “Une Larme du Diable II,” 
Gustave du Puynode’s “Les Arts à Madrid, » Regnier’s « De la Liberté des Théâtres, » and X. Aubryet’s « Nuit 
d’Hiver » and « Mouvement des arts. »  
18 Published with Maxime du Camp’s “L’âme errante,” George Sand’s “Marielle,” Banville’s “Les Chevaux du 
Sahara,” de Belloy’s “Poésie, » Charles Blanc’s « Jean-Baptiste Greuze, » and A.R. de Beauvoir’s « Le monde et 
le théâtre. » 
19 Published with Maxime du Camp’s “L’âme errante,” George Sand’s “Marielle,” Banville’s “Les Chevaux du 
Sahara,” de Belloy’s “Poésie, » Charles Blanc’s « Jean-Baptiste Greuze, » and A.R. de Beauvoir’s « Le monde et 
le théâtre. » 
20 Published with Léon Golzan’s “Le Lilas de Perse,” F. Genin’s “Roncevaux,” Houssaye’s “Montcrif,” Maxime du 
Camp’s “Beaux Arts, Salon de 1852, » Louis Jourdan’s Revue Bibliographique, Louis de Cormenin’s « Académie, 
Réception d’Alfred Musset, » and A.R. Beauvoir’s Le Monde et le Théâtre du mois. 
21 The subtitle may also be a nod to Houssaye’s « Ode Pantheiste » (1841).  
22Apuleius, The Golden Ass 4. 31 ff (trans. Walsh) (Roman novel C2nd A.D.): “Then she [Venus, Aphrodite] made 
for the nearest shore lapped by the waves. With rosy feet she mounted the surface of the rippling waters, and lo 
and behold, the bright surface of the sea-depths was becalmed.” 
23 Pseudo-Hyginus, Fabulae 197 (trans. Grant) (Roman mythographer C2nd A.D.):  “Into the Euphrates River an egg 
of wonderful size is said to have fallen, which the fish rolled to the bank. Doves sat on it, and when it was heated, 
it hatched out Venus, who was later called the Syrian goddess. Since she excelled the rest in justice and 
uprightness, by a favour granted by Jove [Zeus], the fish were put among the number of the stars, and because of 
this the Syrians do not eat fish or doves, considering them as gods.” Athenaeus, Deipnosophistae 3. 88a (trans. 
Gullick) (Greek rhetorician C2nd to 3rd A.D.) :"Antigonos of Karystos, in his treatise on Diktion, says that this 
shell-fish [the ear-mussles] is called ‘Aphrodite's ear’ by the Aiolians.” 
24 Gautier’s description is lengthy but revelatory; while at Generalife and looking upon the mountains, he comments 
on the whiteness and mystery produced by the snow, which inspires him to compose poetry: “The snow began in 
thin streaks, in metallic sheets in the shadowy crags…until the sun’s rays no longer had the strength to melt it. We 
were next to the Genil River, which we perceived as a blue ribbon frozen with silvery streaks...sublime, I 
scribbled several verses in my notebook, though they lacked proper phrasing, at least had the merit to be the only 
alexandrines composed at such a lofty site. My stanzas ended, I fabricated an excellent dessert for us from the 
snow, with sugar, citrus and eau-de-vie. Our encampment was picturesque…” 
25 The reference is not dissimilar to the Persian work Conference of the Birds by Farid ud-Din Attar (1177 CE), in 
which one finds an oft-quoted stanza:  
Come you lost Atoms to your Centre draw, 
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And be the Eternal Mirror that you saw: 
Rays that have wander'd into Darkness wide 
Return and back into your Sun subside 
26 Readers might make further inquiry into Gautier’s inspiration on Whistler’s musically-titled works, which also 
include the « Symphony in Grey and Green » (1866). 
27 Morice argues that the Art Poétiques final line affirms the vital character of his art: “Verlaine chant comme 
l’homme agit et souffre, et comme il joit, et comme il crie.” Even Verlaine’s literary criticism, he continues, is not 
prosaic—they are passionate, living commentaries that are personal reflections rather than elucidation’s of the 
writers’ works. Morice On Verlaine: 1888; 61. 
28 “De la ce rythme libre, vivant, que Verlaine substitute aux régularités métriques, et qui prépare les voies au vers 
libre; de la aussi cet “impressionisme” verlainien, agissant à la fois par l’imprécision du vocabulaire et par la 
fluidité du rythme, continuité musicale sans rupture du premier au dernier vers” (13). 
29 ibid.,“Chaque son s’évanouit et disparait pour laisser la place a un autre; mais en même temps il prend sa place 
dans un ensemble, un système de relations qui n’aura sa pleine existence qu’une fois l’œuvre entendue en son 
entier.” Bernard then cites Aristoxene, who says “one must perceive that which is the state of approaching, one 
must remember that which has passed” (43). 
30 Leur réunion s’accomplit sous une influence, je sais, étrangère, celle de la Musique entendue au concert; on en 
retrouve plusieurs moyens m’ayant semble appartenir aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c’en devienne un 
comme la symphonie, peu a peu, a cote du chant personnel, laisse intact l’antique vers, auquel je garde un culte et 
attribue l’empire de la passion et des rêveries. 
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Closing Reflection 	  This	  project	  is	  a	  mirror	  (though	  poorly	  polished)	  of	  the	  fiction	  work	  that	  I	  think	  of	  as	  the	  literary	  version	  of	  my	  dissertation—Hermann	  Hesse’s	  The	  Glass	  Bead	  Game.	  	  I	  randomly	  picked	  this	  book	  up	  in	  2008,	  at	  a	  time	  when	  I	  was	  considering	  dropping	  out	  of	  my	  doctoral	  program	  due	  to	  sheer	  exhaustation	  and	  frustration.	  	  Where	  I	  initially	  disliked—no,	  abhorred—Gautier,	  reading	  Hesse’s	  novel	  sparked	  a	  new	  admiration	  and	  fascination	  for	  the	  poet.	  Hesse’s	  content	  resonated	  strongly	  with	  what	  I	  wanted	  to	  say	  in	  my	  own	  work	  about	  Gautier	  and	  what	  I	  saw	  taking	  place	  in	  his	  poetry:	  	  A	  game,	  for	  example,	  might	  start	  from	  a	  given	  astronomical	  configuration,	  or	  from	  the	  actual	  theme	  of	  a	  Bach	  fugue,	  or	  from	  a	  sentence	  out	  of	  Leibniz	  or	  the	  Upanishads,	  and	  from	  this	  theme,	  depending	  on	  the	  intentions	  and	  talents	  of	  the	  player,	  it	  could	  either	  further	  explore	  and	  elaborate	  the	  initial	  motif	  or	  else	  enrich	  its	  expressiveness	  by	  allusions	  to	  kindred	  concepts…It	  represented	  an	  elite,	  symbolic	  form	  of	  seeking	  for	  perfection,	  a	  sublime	  alchemy,	  an	  approach	  to	  that	  Mind	  which	  beyond	  all	  images	  and	  multiplicities	  is	  one	  within	  itself—in	  other	  words,	  to	  God…They	  considered	  their	  Games	  a	  path	  from	  Becoming	  to	  being,	  from	  potentiality	  to	  reality	  (Hesse	  40).	  In	  Hesse’s	  work,	  as	  in	  Gautier’s	  poetry,	  the	  focus	  had	  become	  on	  the	  journey—not	  the	  destination—as	  the	  real	  reward.	  	  From	  this	  we	  find	  a	  host	  of	  new	  poetic	  genres	  and	  practices	  that	  shaped	  the	  poetic	  practices	  of	  the	  nineteenth	  century	  and	  beyond.	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